第三话 霖 (4)
如果要在只有短短十几年的人生中，选一段最晦暗的时光，骆梓颐会说是国三准备第二次基测的时候。
不是整个国三，也不是基测前，而是准备第二次基测的日子。那段日子灰暗到她能准确定位出来，与其他记忆区分。那时染上的灰不像尘污，而像一种延展性极好的顏料，伸指往后一抹，之后的日子都变得脏兮兮的，充满灰扑扑的沧桑。
其实刚从城北回来时，世界还是蓝天白云。骆梓颐有很长一段时间都恍恍惚惚。用季昀棻的话说就是：「身体回清河了，可是心还留在城北，也不知道是忘了带回来，还是送给谁了。」
骆梓颐经常想起程靖，想起江琳依，想起⋯⋯
她还想过很多假设。
如果她去城北唸书的话会怎么样？如果她也在那个班上会怎么样？如果她旁边坐的是⋯⋯会怎么样？
骆梓颐知道，她应该是故意把心留在那里了。这和校园、老师、同学都无关，而只是单纯想在反覆且无趣的校园生活中，能看着某个人，贪婪汲取一点点动力。
直到某一天，她和季昀棻与孟淇聊天时，季昀棻问：「不知道程靖会上哪间高中。」
「怎么看都是上Ａ中吧？」孟淇理所当然地说。
「难说噢！他成绩那么好，可能会去考北北基。」
「对耶⋯⋯回国外读高中也有可能。」
「他那个帅帅的朋友呢？」季昀棻用手肘撞了撞骆梓颐，「你这次不是坐在人家旁边吗？他成绩是不是也很好啊？」
骆梓颐回神，立刻反应过来她们说的是谁。
「啊⋯⋯嗯，成绩很好。」
「那你加把劲考Ａ中啊！Ａ中是男女合校，你可以去Ａ中再跟他当一次同学！」
季昀棻随口开的玩笑，像在迷雾中为骆梓颐点亮了一条路。
她发现她可以让假设成真。
只要她够努力。
于是骆梓颐嚮往的人，除了遥远的柳馥烟，又多了一个触手可及的身影。
升上国三后，学校为了让学生专心准备考试，举办了能自由报名的晚自习，骆梓颐和季昀棻、孟淇都报名了。
清河的校园没有城北那么大，图书馆的座位不多，学校便将大家集中在教师办公室旁的教室，晚自习时会有几位老师在走廊上逡巡查看。冬天晚上很冷，骆梓颐的座位在最后一排，偶尔抬起头疲惫地往前望，能看见一个个裹着冬季外套的学生，像一个个安静的蚕茧，伏在书桌前振笔疾书。教室里除了掀动纸页的声音、笔尖摩擦纸张的沙沙声，还有吸鼻子、擤鼻涕、咳嗽的声音。
座位是打散过的，同班同学没办法坐在一起。骆梓颐和季昀棻、孟淇、邱纬齐被编在同一班。她和季昀棻及孟淇的座位隔得很远，邱纬齐倒是被排在她旁边。
骆梓颐本担心邱纬齐会吵吵闹闹的妨碍她，没想到邱纬齐意外地安分，除了中间的休息时间，晚自习时一句话都没对她说过。而在要考基测的前一天，晚自习结束时，邱纬齐站到她身边，拍拍她的肩膀说：「加油啊！你一定会考得很好。」
骆梓颐不安又期待地问：「你为什么这么觉得？」
邱纬齐说：「因为我从来没看你这么认真过。」
是啊。她在追寻嚮往的同时，也正一步步往更灿烂的地方走去。她的名次慢慢提升了，导师说她是匹黑马，大器晚成，后来居上，努力一下的话，Ａ中不是没有希望。
骆梓颐身边的人都是这么想的。她那么努力，一定没问题。
可事实是，考基测时，骆梓颐看着题本，手抖个不停。
这一题她不会，那一题她看不懂，好不容易有道好像能答对的题目，她却在两个选项间犹豫不决，不知道哪个才是正解。
但没关係，努力不会背叛她的。骆梓颐战战兢兢地答完题，结束了人生第一场大考。
一天晚上，老骆带了一份报纸回来，报纸上是补教名师们给出的解答。骆梓颐看见报纸，突然觉得很心塞。
考场内是一个战场，考场外又是另一个战场。补教名师们赌上事业前途，比答题正确度、比速度，报社拿到答案立刻送印，考试结束当天，便利商店里的晚报总是被抢光。
骆梓颐想起第一次见到程靖那天，他的讲稿上写的话——我们会越来越贪婪，忘了自己真正想要的是什么。
她摊开报纸，偷偷向上天祈祷。
请让她贪婪这一次吧！她想要离嚮往的人、理想的未来更近一点点。
上天拒绝了她。
骆梓颐答案只对了一半，就躲进房间里了。老骆一个人被留在餐桌对面的位子，看着桌上摊开的报纸、标起来的红圈，没有动也没有说话。
过了好一会，他才起身走到骆梓颐的房门口，敲了敲门，温声说：「梓颐，没关係，还有一次机会不是吗？」
是啊、是啊。
骆梓颐消沉了一週，在她想着要不要放弃的时候，她收到了一封信。她第二次报名全国学生散文比赛的稿件进了决选。
这像一个天大的好兆头。主角不总是一次就成功，必定要歷尽艰辛，才能夺下最后的荣耀。
骆梓颐振作精神，开始准备二基。
她记得很清楚，决选日期是二基的前一个月。她和老骆搭了很久的车，到决选发表会的现场，想亲眼见证歷史性的一刻。老骆甚至带了相机，东拍拍西拍拍，看起来比骆梓颐还兴奋。
决选会上，评审委员会坐在最前方，先简单讲评这次的报名稿件，然后每位评审挑选最心仪的三件作品、说明晋级理由，最后在十分鐘的闭门讨论后，宣布这次比赛的最终前三名得主。
骆梓颐听着评审们说出晋级作品，从最开始的期待，慢慢变成心寒。
她不觉得自己的作品好到能得奖，但她以为自己的作品至少能得到一位评审的青睞。
可是她的作品一次也没被提到。
当最后一位评审说完心目中值得晋级的作品后，她看见在远处拍照的老骆放下相机，拿起决赛入选资料看了一下。
骆梓颐从没那么想逃离一个地方过。
她只剩下写作了。她最骄傲的写作。
她满心期待地来到这里，结果亲眼见证了自己的作品被权威否定。
早知是这种结果，当初不如不要进决选。
决选会结束后，骆梓颐意志消沉地回到家，看见摆在桌上的二基考题，突然觉得自己没有一件事是做好的。
原来这就是灰心的感觉。原来心真的能变成灰色。
考二基那天，已经上Ａ中的季昀棻来陪考，帮骆梓颐和孟淇加油。骆梓颐和孟淇紧张地走进考场，考试结束后，一个笑着回来，一个脸色发白。
骆梓颐知道自己又搞砸了。
最后，孟淇和季昀棻上了Ａ中，骆梓颐只上了排名后段、位在偏郊的私立高中。
骆梓颐累了。
幸好放弃比想像中简单。
她开始请假逃课、上课睡觉、不准备考试，段考成绩出来，她次次倒数。
但这不代表她很差吧？毕竟她只是不唸书成绩才不好的，那些唸书唸得要死要活，成绩还一塌糊涂的人才是真正的可怜虫。
骆梓颐随心所欲地过着日子，成绩单出来就放在桌上给老骆签，隔天再睡到中午，不去上学。
而在高一快结束的某一天，老骆拿着签完名的成绩单到房里给她。老骆问躺在床上的她：「明天早上要叫你起床吗？」
「不用。」骆梓颐翻了个身，「我明天不去学校。」
老骆沉默。
「那我帮你准备午餐⋯⋯」
「我说不用！」骆梓颐吼完就后悔了。
老骆又安静下来，而骆梓颐背对他，拒绝继续与他交谈。
良久，骆梓颐听见老骆准备离开的脚步声。那声音响了一下，又突然停了。
一片静默中，老骆的声音轻轻传来。
「我很想念⋯⋯」
老骆哽了哽。
「⋯⋯那个总是写作到深夜的梓颐。」
骆梓颐埋在棉被里的眼眶不争气地湿了。
那天晚上，老骆睡着之后，她独自哭了很久很久。
她也对自己很失望，可是她没有力气了。
她没有力气再去追寻什么理想或想望，她想在跌倒的地方躺下疗伤，而不去想要不要再站起来。
她也很想念以前为写作着迷的自己，更想念憧憬某些人，或想去某个人身边的感觉。只是她不敢想起那个人的名字了。她怕自己会再次升起渺小又不自量力的希望，最后又遍体鳞伤。
骆梓颐哭着写了一整夜。
她写下的文章标题叫「无名观眾」。
她在最后这么说：「后来我才知道，选手在进球时会有自己的庆祝动作。那个光芒万丈的下午，有人朝我拉起庆祝的弓，松指的瞬间，我光荣中箭，心魂被留在观眾席上，赛场酣畅牵动心弦。即使在很久以后，我忘了光芒万丈是什么顏色，甚至忘了自己的名字，但念及那日，依旧惊心，依旧动魄。」