第13章

  “结果呢？”陈知玉恶狠狠地盯着你，“结果你对所有人都耐心和煦，只对我横眉冷对！你还挂了我十二次电话！”
  “就因为你在脑补一些乱七八糟不着调的东西！”
  “喂！”
  “顾如风，说话！”
  他的声调陡然一变：“你哭什么？！”
  你双手撑着额头，眼前一片模糊，膝盖处的裤子渐渐的洇湿了。
  “别哭了。”陈知玉似乎有点不知所措起来，声音低了下去，他从兜里摸出一颗包装漂亮的巧克力，“喏，给你。”
  你抬头看他，脑子抽了一般问道：“是单给我的，还是王澜也有？”
  陈知玉愣了愣，随即怒道：“你他妈——”
  反应过来的你迅速别开脸，面无表情地握住遥控器又松开，掩饰着你的慌乱。
  “——不吃算了。”他收回手去，却被你截住。
  “要吃。”
  第008章 第 8 章
  一个月的冷淡，让你们之间有些尴尬起来。
  你们坐在沙发上大眼瞪小眼，你握紧遥控器又松开，把一张抽纸撕成了长条。他时而站起时而坐下，对着窗外沉思，仿佛对窗外的景致很感兴趣。
  你只好打开电视机，在新闻联播主持人平板的音线中咳了一声，说：“今天天气真好。”
  陈知玉也干巴巴地说了一句：“哦，温度也还行。”
  你们对视片刻，突然同时喷笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，装模作样。”
  你回敬了他一拳：“彼此彼此。”
  男孩子的友情总是这样的容易破碎，也容易恢复如初。你们都攒了一箩筐的话，迫不及待地说给对方听。
  你说起讨厌的香橙味牛奶，三天换一本的草稿本，窗外的落花和写不完的试卷，说起放学独自回家时踩过的银白月光，说起电闪雷鸣的雨夜里被窝的温暖，说起江湖、梦想与无星的夜幕。
  他说起学校西南角的榆树与筒子楼，因少了你的参与而更显残破；说起枯燥无聊的数学课，因课上不能靠着与你“眉目传情”来提神，而数次昏睡；说起花坛里的十八朵杜鹃与三十三朵牵牛，说起踩死的巴掌大蜘蛛，新开的美味炸洋芋摊，回家路上遇到的大猫。
  你们并排坐在地板上，膝盖靠在茶几的边沿，叽叽喳喳不停说话，如同那个盛夏的午后，初次搭话的你们蹲在榆树下面谈地北天南。
  后来你去卧室拿出一个塑封袋，里面是几片脉络清晰、边缘完好的叶子，形状和品类各不相同。陈知玉最爱收集各种不同的树叶，他制作了一本“树叶图鉴”，每一页先粘贴上树叶标本，他再用细腻的笔触画出一片，得其神韵。厚厚的一本，漂亮极了。
  你们还有好多的话没有说，就已经到了傍晚。
  你陪他下楼，从楼道里推出搭着布的自行车，要送他回家。
  路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。
  可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”
  你说：“我回去需要半个小时。”
  陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”
  你说：“行。”
  你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。
  两分钟后，座机无比欢快地响了起来。
  你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”
  “嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”
  你拿出你的诗集，念给他听。
  “热闹是你们的
  我一无所有
  我看见
  寂静无云的天空孤雁落伍
  凄清萧瑟的园林杨花垂泪
  黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”
  你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——
  “热闹是你们的
  我一无所有
  我只有
  青石路板上的哒哒足音
  偌大校园中的孤独身影
  筷子敲击碗沿的尖锐声响……”
  “顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断了你，“我错了，好不好？”
  “……”你跳到最后一句，“'……月光破碎，花香支离。'”
  你合上诗集，清了清嗓子，说：“我也错了。”
  多年以后，想起这首诗，你会尴尬得全身起鸡皮疙瘩，恨不能把那时的自己埋进土里。
  更尴尬的是，这本无病呻/吟、浮夸烂俗、言之无物的青春伤感之作，将会落入一个人手中长达三年。在每一个你为之辗转反侧的夜里，那个人将十五岁的你细细研读，记住你的每一次失落与欢欣，赠你每一个从少年起未曾实现的梦想。
  据说在更高维度的世界里，时间是可调拨的变量，也许正因为此，每当十五岁的你听见课间广播的音乐时，总是为那句歌词心动——
  a thousand dreams i still believe, i'll make you give them all to me.......
  这是十年后，二十五岁的你传来的回音。
  那天挂了电话后，你想起陈知玉提到的空间留言，便去翻找留言板。果然，在那个他拒绝与你骑行的周六，有一条很长的解释留言——他的妈妈在小区里遇到王澜的妈妈，认出对方是高中同学，于是约好周末带着孩子一起出去玩。那天你打电话过去时，他妈妈正催他出发，他来不及跟你解释了。