第6章

  改天必须向市长投诉警用器械粗制滥造。
  一次失误，我弄掉了钥匙，落在地上发出清脆的响和无限拉长的回音，我骂了一句甜美的god和费佳。前者是无妄之灾。好在周围没人看见，我想把钥匙和自尊抖一抖再完好无损地捡起来，直到那时——
  我才发现自己的双手在颤抖。
  原来我刚刚听到的是铐链抖动的声音。
  像一个得了帕金森的老人的手，也像枝头颭动的枯叶，透着疲惫不堪的暮气。
  那把钥匙贴合在大理石面上，竟是怎么都捡不起来了。
  怎么会手抖呢，我百思不得其解。
  我所在的组织，如果患上手抖的毛病就必须强制引退，连武器都握不稳的人只会害死同伴和自己。非要坚持的话不会被认为是劳模，只会被怀疑是敌人派来的间谍。异能组织就像狼群，是不能容忍拖后腿的行为的。
  那会被人道处理掉。
  我觉得年纪轻轻就退休不失为一种福气，但还是打算再救一下。思来想去觉得可能是刚才在审讯室喝的冰水有问题。冰水加16度的空调，在故乡的人眼里比毒药更闻风丧胆。我不太相信湿气的说法，也觉得热敷一下有利无害，大厅的尽头就是盥洗室。
  用颤抖的手在脸上扑了些水花，我把水龙头掰到红色标识的最底端。心里默数十秒，我把双手放进水流下面，期待故乡信念里热水的一切神奇功效发生。
  “……”
  我：“？”
  然后我继续等。
  “……”
  继续等。
  -
  不知道过了多久，我有些昏昏欲睡。
  我很少会用泾渭分明形容一个人手臂的颜色，除非是夏天穿短袖晒的。以手铐为分界线往下到指尖红得很吓人，不疼，只是麻木了。肌理中透出钝感，往上是健康的白。因为我的倔犟从来不用在不涂防晒上。隐约的肌肉线条花了我很多的心思，还有买蛋白粉的钱。
  鹅黄色柔和的顶灯下，我的手还是颤抖。
  我闭上眼，有些忍受不了光。
  光透过眼皮打进视网膜，是一种近乎触底的茫然，像我小的时候第一次去潜水，隔着海面直视太阳。
  礁石带来一种虚假的脚踏实地感，我维持生命体征的东西只有一根管子连接的笨重气瓶。穿戴的时候我很警惕：这个东西既然能供氧就能把我拖到海底去，跟鲨鱼和泰坦尼克号作伴。我们是异能者，人生的不确定性已经够多了。有人温和地叹了一口气，说那你还要跟过来，呆在汽艇上不好吗？
  我当时的回答是什么？
  可能是[你别管，跟屁虫我当定了，你能有什么办法。]
  也可能是[钱都花了，我今天非下水不可。]
  真正给我提供勇气的却是两股互相对冲的恐惧——关于深海的恐惧和那个人再也不会回来的恐惧。
  最终是后者战胜了前者，使我背上了8公斤的氧气瓶，要知道那时候我的体重只有42公斤，是一个青少年的合理体重。而那个人只知道笑话我吃下去的午饭刚好占了体重的零头。以及根本不是氧气瓶，氧气只占20%，剩下八成是氮气。
  所以说，我讨厌潜水。
  我也讨厌一切听起来宏大实则冰冷的东西，例如海，天空，大饼和火星。
  立场是这样预设的，真正到了水下十米的地方，那点微弱的阳光也显得情迷意乱，让人知道在上和在下的区别，总比毫无着落的好。宝莱坞电影喜欢说all is well——糟糕到一定境界就都会好起来。这当然是一句假话，人生的下坠永无止境。那一年，我害怕一松手就掉到海底了；这一刻，我不能连握紧武器的手都失去了。
  我失去的东西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功过是死后交给别人来清算的，我能做的只有顽固地抓住拥有的东西，以及暗自祈祷：
  请不要松开握紧我的手。
  拜托了。
  “......”
  隔着时间的长河和不同密度的液体，我的手再一次被温柔地触碰，和上次一样又不一样。
  我睁开眼睛。
  是与谢野晶子。
  她把水温调成了最低档，正在替我烫伤的手冲凉。手指依然止不住地颤，不过是出于另外的理由了。我喜欢她此刻的语气，冷静，有条理，像极了经验老道的医嘱。
  “你可以呼吸的，肆，”晶子说，“深呼吸。”
  “你只需要呼吸。”
  “……”
  我奇异地慢慢镇定下来。
  十五分钟后，她把一枚银色的钥匙放进我的掌心。
  “好了，”她说，“就像你曾经告诉我的那样，[你可以自己把手铐解开了]。”
  -
  我的手裹上了药膏和敷料，看起来膨大了一圈，圆滚滚的很像多啦a梦。晶子说可以免除我一个星期的家务。
  开车把我送到山坡下，她问六点半来接行不行。夏天日照虽长，再晚也要天黑了，干脆你就睡这儿，和令兄挤同一具棺材。
  我说我还是想跟你睡一张床。
  我开始向上走，长柄伞暂时充当登山杖。
  横滨是山和海并存的地形，墓园所在的小山坡度不小。我已经开始后悔为什么不休息两天再来了，反正死掉的人又不会跑。过去我用健身房的爬坡机常常要靠抢，往后勤快些上坟就可以了。
  到了墓园门口的时候出了意外。