“租婚纱拍照的你不是第一个，别难堪。”
带着婚纱回家，关醒心难掩兴奋，成年后逃脱了束缚第一次做自己，值得纪念。上一次有这种感觉还是在十四岁，妈妈只给她穿小可爱，她偷偷跑到离家很远的贸易市场买了一件有钢托的内衣，店员帮她量了罩杯，用手掌托她的胸，比妈妈还温柔。四个父母，没有一个人想起发育期的她需要承托的内衣，家里只有每天都送上门的牛奶。内衣被她藏在床头柜最下面一层，那个晚上，她悄悄开了台灯试了好几次，白色内衣像两朵柔软的花瓣，有劣质布料的味道，但她觉得好漂亮，仿佛有了它就成为了真正的女人。
少女时期难忘的记忆浮现出来，梧桐树叶透出的灯光落在她脸上再映在车窗，像给她蒙了黑色的蕾丝头纱。属于她自己的生活，没什么难的，她能做到。
三十岁生日当天，关醒心穿婚纱出了门，打车去了古董店。下了车她才知道一个人出门有多难，三脚架在虎口捏着，剩下三根手指勾着包，荡来荡去，重得快失去重心；捧花在手里是累赘，拎起裙摆怕弄脏，宽得连店门都很难进。她站在门外和“fontaine antique shop”的招牌自拍了一张，还好，妆没花；风有点冷，得快点进去。
婚纱不出所料卡在门口，店主是个老爷叔，看她盛装出席，感动又窘迫：“小姑娘，侬打扮得噶漂亮来我这里，太给我面子了；但我这地方有点小，走路当心一点，老古董掼坏特老价钿了。”
关醒心忍着难堪，不停地在心里打气：“叔叔，我就拍几张照片留念，我三十岁了。”
“那还要穿婚纱？嫁不出去啦？”
“我嫁给我自己。”关醒心不管他听不听得懂：“绝对不打扰您的生意，不用理我，我拍完照片就走。”
“我也没有那么小气。”这位和古董泡在一起的老爷叔挥挥手：“上午和中午人都不多，你尽管拍。”
她趁老爷叔不注意脱了裙撑，裙子立刻瘪了下来。坐在绿色皮面的古董椅，三脚架上的相机倒数三秒，闪光灯一闪，她在俏皮地坐在画框和沙发里打电话。一面铜镜面前，她站定遮住半个镜头，于是取景器里是她痴情地看着镜头，仿佛和爱人对视；玲珑的手指抚摸一个提线木偶，衣服和木质的身体破旧，她也落了泪，像是缅怀过去的自己。拍着拍着她上了瘾，新娘是沉浸在画册里的主角，虽然角度不甚完美，但每一页翻开，故事都由她自己书写。
稍事休息，她喝了口水蹲在地上补妆，突然愣住了——木质的桌子上是穿着皇室礼服的公主，罩在玻璃罩中好奇地看她。
在被审视的人生里，比起畏畏缩缩，不如堂堂正正。
突然门外有人喊：“关小姐在吗？有叫关醒心的人吗？收一下花！”
关醒心探出头：“叫我吗？”
“关醒心！”快递员很不耐烦，不像是闪送，倒像是被附近的人差过来的。
那束花递过来心提到嗓子眼，淡蓝色的矢车菊还带着露珠，这附近没有花店卖矢车菊，毕竟花朵在玫瑰百合中不起眼，花语和爱情的关系也不大——“希望每天都能见到想见的人，以及，永远活在光明之中。”
她却接过花冲出去：“余都乐，你出来！”
木马和红色的餐车没有人，金属雕花的凳子和没了头的彩色小丑不懂她在讲什么。但关醒心颤抖着捏紧花束，不停地喊余都乐的名字——他曾经在这里说过，想开一个卖怪奇物品的店，古董、故事、童年记忆……只在下午和深夜营业，如果看上哪件东西没钱买，就用愿望交换。
她此刻没有愿望，也不允许眼泪流出来，只喊：“余都乐，你出来！你肯定在这儿，我知道，不会有第二个人送我矢车菊……”
没有。从小芳廷餐厅出来的食客看着穿着婚纱的漂亮女人，不知道发生了什么。狭小的巷子，古董店和餐厅相对，周围都是年轻人，有人认出她，是综艺节目里那个勾引了不少男人最后谁都不选的美女，她在这儿是要干嘛？
委屈。关醒心一滴眼泪都没掉，不能没骨气，这辈子绝对不再为男人而哭。
等了很久，什么都没有。眼睛通红的关醒心失落地转身，准备收拾东西回家。好好的一次拍照，因为这束花变得扫兴。
身后有咳嗽的声音，关醒心转过身去，身影在餐厅墙壁的雕花图案里慢速掠过，白砂石踩得沙沙响，灰黑色薄西装里穿着白 t 恤，项链两条叠戴，戴着黑框眼镜的余都乐站在餐厅门口，手里拿着第一次约会那台胶片相机。
风从两个人的视线间飘过去，发丝朝着同一个方向飘荡，谁都没说话。如果有人恰巧经过，一定觉得像是什么电影镜头，但当事人保证，这次绝对不在她预料内。她策划了那么多唯美的场景，没有一次像这样荒唐。
只有矢车菊散发着淡淡的香气。
忙得昏头的顾逸又在办公室接到了杰奎琳的电话。吃过午饭，一群人正在头脑风暴，探讨在低迷的公司气氛里做出一档好玩的视频节目——吐槽生活和职场里的不顺；对时下流行的话题提出脱口秀角度的见解；和其他行业的优秀从业者对谈，碰撞观点……越聊越嗨的功夫，电话在她手里震个不停——还能有谁，除了外卖就是杰奎琳。
走出会议室接电话，她直呼姓名：“张俊杰，我再提醒你一次，我离职了，不是你下属。”
<a href="https:///tags_nan/nixiwen.html" title="逆袭文"target="_blank">逆袭文