1.江翎降临在他手心
前言：
舒淮的父母死于1994年4月26日的名古屋空难。
当日由台北中正国际机场（今桃园机场）飞往名古屋机场的Cl140班机搭载271名乘客及机组人员，在名古屋机场降落时不幸坠毁，造成264人死亡，仅有7名乘客生还。很不幸，舒淮的父母就是264名其中两人。
舒氏夫妻二人均是孤儿，突如其来的事故无情地剥夺了他们与挚爱独子再见的可能性。
幸得苍天尚存慈悲之心，未将一切希望扼杀于无形。时光如流水，自那场惊心动魄的事故过去已小半年有余，一个女人突然出现在收养舒淮的福利院门前，为舒淮不幸的童年带来了一线希望。
她叫宋清芷，是舒啸清大学时期的初恋对象。
第一章
舒淮名义上的弟弟出生在成都市的一个冬日清晨，纷扬大雪如同精灵飞舞，整个世界包裹在一片洁白无暇之中。白雪是大自然最纯净的祝福，让小生命的降临显得神圣而美好。但是除了舒淮，再没其他人欢迎弟弟的降生。
当生命的种子悄然在宋清芷的温暖腹地生根发芽时，他的存在从未迎来父母的期待，好似一个意外访客，外界从不曾为他响起热烈的掌声。
舒淮的养父江知礼只来医院看过一次，目的是为了确认孩子的性别。在他和他的家人看来，妻子九死一生诞下的小孩只是为了传宗接代。
他对待妻子，自始至终保持着一种冷漠的疏离，当她是透明的存在，连一丝多余的目光都不愿赠予。他们的世界被无尽的工作漩涡所吞噬，而降临的无辜小生命不幸被当作繁忙生活中的附属品，如同被随意安置在一旁又无人问津的小宠物。小访客的笑声与泪水，在夫妻二人之间冷漠的氛围中显得格外刺耳。
反之，宋清芷待舒淮却像极了亲生母亲，哪怕舒淮是她初恋情人与其妻子二人浓情意蜜时的产物。她能在最爱舒啸清的时候离去，也能在他最需要帮衬的时候对他的独子伸出援手。恨是会延续的，爱亦如此。
在宋清芷偶尔闲暇的温柔时光里，她也会从保姆温暖的怀抱中接过稚嫩的孩童，身上散发出少见的母爱气息，此种偶尔时刻，宛若是她慷慨赐予小江翎平凡童年里的一抹亮色，不常见，却足以解闷。然而对于七岁的舒淮而言，类似如此种种的小插曲已令他厌烦。
自他幼时以一种自闭状态贸然闯入宋清芷家中，除了慈爱的林姨无微不至的关怀，就连当年将他领回家的宋清芷也鲜少分出多余精力为他停留。小小的舒淮已悄然蜕变，从一个需要安抚的自闭孩童，到如今能够娴熟运用各种小技巧来照顾弟弟的小大人。他的眼中有着同龄人难有的沉稳和智慧，只因记事时期便提前领略了命运的变化莫测。在不经意间，他已学会了如何爱人，如何去爱自己丝毫没有血缘关系的幼弟。
他内心深处始终萦绕着一个难言的谜团，关于养父母对待弟弟不合常理的冷漠态度。按常理来说，作为家中无血缘联结的养子，他才是那个理当承受所有疏离目光的存在，然而事实却截然相反，作为一家四口之中唯一血脉相连的小生命，在养父母的眼中却仿佛是一个透明人。内心的不解时常让他心头泛起微妙的涟漪，甚至不经意间会产生自责的情绪。
他暗自思忖，是否因为自己长久地占据养母宋清芷全部的情感空间，以至于当亲生骨肉降临之时，她难以再分出丝毫给予亲生儿子。对于此类念头，他心头既感痛楚又满怀复杂。
弟弟小小的身体怀揣着一颗亟待驯服的心，时不时爆发出一阵尖厉而响亮的哭叫。每当此时，舒淮只得第一时间暂停手中的事情，耐心哄他：“小翎是不是饿了？还是想嘘嘘？”舒淮最怕江翎哭，倒不是怕麻烦，而是他太疼弟弟了。
弟弟的哭声极具穿透力，哭泣是小孩情绪的直接宣泄，也是对小小世界一种独特而纯真的交流方式。面对弟弟的眼泪，舒淮唯有心疼和怜惜。他怕自己哄不好弟弟，也怕弟弟嗓子哭哑。
弟弟的名字叫江翎。自验孕棒上蓦然出现的二条杠，到最终他带着初生的啼哭，及温柔地离开母体中一小片天地，整个过程中，他的到来似乎是一个默契而沉默的秘密。令人唏嘘的是——他的一切，尤其是伴随他一生的名字“江翎”，从未在父母之间激起丝毫的讨论涟漪。
弟弟出生当天，恰逢礼拜天，舒淮跟着去了医院。护士小声告知他可以尝试一下抱抱刚出生的弟弟，舒淮眉花眼笑。
舒淮是家里第一个抱他的人，在林姨一旁悉心指导下，舒淮如同捧着世间最珍贵的宝物，小心翼翼地怀抱着弟弟。在前所未有的视觉冲击之下，他不禁暗自嘀咕：刚出生的小孩真是太难看了。他问宋清芷弟弟叫什么名字。宋清芷看着他怀里的婴儿，眼中闪过一丝不易察觉的厌恶，轻轻摇摇头，发出一声悠长而无奈的叹息，随即缓缓闭上眼。
“就叫江翎吧。”舒淮亲亲弟弟的额头，很轻地说。
“小淮早就想好了弟弟的名字吗？”林姨笑着问。
“嗯。”整个世界只有他最期待弟弟的出生，终于有人可以陪自己玩陪自己做作业了。“翎”——光明灿烂，展翅翱翔。他希望弟弟可以像小太阳一样，健健康康地长大，有一个光明的未来。他年龄尚小，识字有限，也是问过幼儿园老师才确定江翎的名字，翎的发音也好听，他想弟弟长大了也会很喜欢自己的名字。
弟弟拥有一间专属于他的小小天地，是家中闲置下来的一间空房。四壁洁白，地板光洁，缺少属于孩童世界的缤纷和活力。房间空旷而寂寥，阳光透过窗帘的缝隙，洒在江翎圆圆的后脑勺上。林姨刚把江翎衣柜里夏季衣物收拾出来，和舒淮聊天说，小翎的脑壳可真圆，头顶还有个发旋，老人们都说头顶有发旋的小孩脾气很犟。舒淮蹲下身搂住弟弟，亲了亲他头顶的小发旋，说了一句，但是好看。
他觉得江翎生得很好看，当年关于自己即将陪伴一个丑小孩长大的焦虑早就不翼而飞。江翎今年四岁了，一双眼睛又黑又圆，一眨不眨地看着舒淮时，舒淮总想亲亲他。养父母不喜欢江翎，没关系，好在夫妻二人颜值基因优秀，给他生了个漂亮的弟弟。他觉得自己长得也算是可以，但是他觉得江翎将来会比自己好看百倍。
每个月零花钱一到手，舒淮就会给江翎买许多小玩具，他认为七八岁的小翎正是爱玩玩具的年龄，他企图用这些玩具堆满江翎空旷的卧室。小小的他在用自己的方式代替养父母弥补弟弟的童年和缺失的爱。小孩子新鲜感来得快去得也快，玩具玩过几次便随手扔在不知哪个角落。他最爱的还是自己的哥哥，除了舒淮去上学的时间，其余时候江翎好似舒淮的随身挂件。吃饭要他喂，换穿衣物归他管，哭了找哥哥，晚上睡不着就抱着自己的小熊枕头一蹦一跳去敲哥哥的房门。
舒淮疼爱自己的弟弟，但是有时候又不由得想：我的弟弟怎么好像一直长不大？小翎是不是太粘人了，我给他买的玩具玩几次就不要了，他喜欢什么呢？只喜欢我吗？他的世界只有我，所以只喜欢我吗？
“小翎，哥哥是你的玩具吗？”舒淮好气又好笑地捏了捏江翎的耳朵。
怀中的江翎紧紧依偎着他，小脸仰起，一双乌黑发亮的眼睛里面闪烁着无际的信任与依恋。他撅着嘴笑：“哥哥才不是玩具，哥哥是全世界最好的哥哥。”
舒淮捏着弟弟饱满的耳垂，一阵沉默，久久不说话。他心想，自己去上初中了怎么办呢？初中必须住校，如果办走读，必须要家长签安全保证书。但是以他对宋清芷的了解，走读这事儿根本没戏，她恨不能雇两个保镖时刻守着舒淮，生怕舒淮的安全和健康出现分毫差错。
之前她就说过自己是给舒淮生了个小皇帝，她严厉喝止舒淮像老妈子一样照顾江翎。江翎有保姆照顾，舒淮应该有自己的生活和世界，多和同学出去玩玩，不比整日围着江翎一个人转好？舒淮对宋清芷的比喻郁闷不已，江翎是小皇帝，照顾自己的他成什么了？贴身太监？
宋清芷常年在外经商，偶尔往家里来个电话已是大不容易，好在每个月的生活费倒是按时到账；江知礼则完全忘记自己为人夫为人父的身份，终日不着家，处处潇洒。
舒淮只从林姨口中听说他近日去了杭州，去参加第十届全国美展的杭州市国画展。江知礼大学念的艺术系专业，本科期间曾在日本留学过。八零年代，促成他留学的必要条件首先是父母的支持，其次家里经济条件尚算富裕，加之他本人有很强的语言天赋，因为有一定的语言基础和稳定的经济支持，他在日本的小日子过得相当滋润。回国后在父母好友的牵线搭桥下，于接风宴席中结识了宋清芷，二人迅速坠入爱河，听从双方父母的安排步入了婚姻的殿堂。过了一段时间，激情退却，余下的是互相抬杠，是对婚姻不忠的理所当然，是拿去情感和学识以及教养之后，看到的另一只没穿衣服的猴子，两个灵魂不再互相迁就与克制。
舒淮每次深想他们的爱情就觉得好笑。他认为爱不只是情感，不只是一种热情的代表，“爱”其实真正是一种“意志”，无论哪种样子的爱都是。就像他爱自己的弟弟，看着他蹒跚学步，听着他咿呀学语，从一个一无所知的新生命，到现在的逐渐记事，成为一个撒泼打滚的小混蛋，自己的意志力才真是顽强如斯，不可否认的是其中有很强烈的成就感。
当然他没有资格置喙养父母的感情生活。
“哥哥怎么不说话？”江翎扯了扯舒淮的衣领，舒淮不由得低头，江翎亲舒淮的嘴角，说：“哥哥别离开我。”
舒淮对弟弟表达爱的举动早已习惯，一根手指迅速按住江翎还要亲过来的小嘴巴，说：“小翎，我下学期就要上初一了。”
舒淮今年十三岁了，江翎九岁。
“我知道呀，我下学期也是上三年级的大人了。”江翎骄傲地说。
舒淮不由笑出声：“我初中住校的话你就一周都见不到我了哦。”
江翎皱眉，圆眼睁得好大，不可置信地说：“我才刚说你别离开我，你怎么就食言了？”
舒淮又笑：“我好像没答应你吧。”
江翎只当他默然即同意，气鼓鼓地说：“你给爸爸打电话，让他跟你的老师说你不去上学了，要陪着我。”
舒淮直接气笑了，使了点力拧他耳垂的肉：“你去上学，我当文盲？每天像个家庭主妇等你回家？”舒淮被自己的比喻逗乐了。
不过江翎的话也让他灵光乍现，直接让爸爸去办走读好了。宋清芷是一个性格中透着不容置疑的强势女人，关于舒淮的大小事宜，她往往采取一种不亚于苛刻的严谨态度。如果对她提及走读的事，简直是在挑战她给舒淮制定的人身安全底线。毕竟，走读生相较于封闭的校园生活，难免增添了诸多不可预知的风险因素，在她看来，是万万不可同意的。
然而，若将目标转向江知礼，结果则大相径庭。江知礼曾在电话里说过，只要他们不拿家庭的琐碎打扰他惬意的小日子，他很乐意为兄弟二人解决一些宋清芷反对的事情。
江翎龇牙咧嘴地出主意：“你早上可以睡懒觉，下午来接我放学，白天在家看电视看漫画，爽呆了。”
舒淮拍拍他的脑袋，让他快些睡觉，明天要上学，他自己会和爸爸说办走读的事。江翎得到他的承诺乖乖入睡，很快进入梦乡。
本学期的学业马上进入到尾声，炎炎夏日已然来临。
第二天早上，林姨做好了两份早餐，将兄弟二人送上车。分别之际，江翎拉着哥哥的手，再三强调道：“要来接我放学哦。不要忘了哦，忘了今晚就不和你睡觉了。”
舒淮听着他孩子气的发言，以及根本没有任何杀伤力的威胁，笑出声，保证道：“好。”
舒淮在一直都是独来独往，从来都是一个人上体育课，一个人吃饭，一个人走路，春游之类的集体活动几乎不参加。他好像一直没有学会该怎么去融入集体，不擅长主动交友，甚至觉得主动搭腔是一件非常恐怖的事情。
在弟弟出生前，和他说话最多的是林姨，有了弟弟之后，他的笑容给得最多的就是弟弟了。亲生父母在他刚记事时就去世了，以至于空难当年很长一段时间他甚至陷入了自闭状态，直到宋清芷将他领养回家。
因为他有意识地躲避与同学的交往，减少跟他们之间的互动，同学大概也知道他是个孤僻的男生，任他将自己锁在一个自认为安全的怪圈里。久而久之，他就成了边缘人物。
今天老师拖堂，江翎知道哥哥的放学时间，如果在班级门口没有看到哥哥的身影，恐怕又得闹小性子。
舒淮叹了口气，开始收拾课本，老师离开教室后舒淮第一个冲出去。到了江翎的班级才发现大部分学生都走完了，只有倒霉催的几个值日生。再定睛一看，教室后桌坐着两个人，一个是自己弟弟，另一个矮小一些顶着一头乱糟糟的头发的，大概是他同桌吧。
他叫了一声“小翎”，两个小孩一齐抬头，小翎看到哥哥后立刻撅起嘴巴，漂亮的双眼肉眼可见变红，没一会儿眼泪就落下来了，无声地哭。说来也奇怪，小时候江翎的哭声惊天动地，长大一点，他的哭泣是没有声音的，不再是孩童时期肆无忌惮的嚎啕，反而更让舒淮心里难受。
旁边生了一双丹凤眼的小同桌戳了戳江翎手臂安慰道：“别哭了，你哥哥来接你了。”
舒淮紧走几步，接过江翎肩头的书包，他自然而然地伸出手去拉江翎。江翎躲开，抬眼看他，气鼓鼓地说：“怎么才来接我？”
“老师拖堂了，对不起哦小翎。”舒淮继续去拉他。
“怎么不和老师说一声呢？”江翎再躲。
江翎的眼睑垂得低低的，夕阳的映衬下，清白的颧骨上映着两抹淡黑的睫毛影子，他紧紧咬着下唇，露出一排白牙，明明是个男孩子，唇形却比女孩子还要漂亮。舒淮觉得自己弟弟长得已经不是好看的地步了，对，是“漂亮”，比很多女孩子还要漂亮。
“快考试了，老师要讲的难点也比较多。”舒淮耐心地解释。
他想亲亲弟弟的额头，转念一想，如此亲密无间的举动或许并不再那么适宜。毕竟江翎已经九岁了，那份纯真无邪中已夹杂几分羞涩与成长的界限，于是只好改为揉揉他的头顶，换了一种更为含蓄而宠溺的方式。
“方知有，你走不走？”背后传来一道清亮的少年音。舒淮转过身去看，只见一个少年立在夕阳余晖下，头发黑玉般有淡淡的光泽。舒淮觉得好眼熟的一个人，却无论如何也想不起来在哪里见过。只见少年看向他，打招呼：“舒淮，你也来接弟弟啊？”
舒淮还未张口，江翎旁边的小孩已经向少年冲了过去，一把拉住他书包肩带，埋怨道：“周自衡，你怎么才来？”
舒淮听到他的名字突然想起来了，周自衡是二班的班长，舒淮是一班的数学课代表。前几天在办公室恰好碰见过他交资料，刚转学过来没多久。女同桌曾提及过他是隔壁资阳市一所重点初中的尖子生，因为一些不便透露的原因转到了他们就读的学校。
周自衡很熟练地接过方知有的书包，一人提俩包，对舒淮挥了挥手，方知有也朝江翎笑着说再见。舒淮看着他的背影，一瞬间觉得他和自己好像，也像老妈子。
回家途中，舒淮好容易把江翎给哄好，觉得自己真是太了不起了，每次弟弟闹情绪他都能凭借自己的三寸不烂之舌化险为夷。估计江翎长大谈恋爱了他对象怕只能是忍者那一挂，又觉得对方幸运万分。他的弟弟漂亮聪慧，从小到大成绩一直是全年级前三名，学东西很快，一点就通。舒淮看他弟弟怎么看怎么觉得好，如果宋阿姨和江叔叔能够和好如初，愿意多回家来看看，他们也会觉得弟弟很好，是个值得被爱的好孩子。
兄弟二人的如意算盘打得真真好，果不其然江知礼迅速帮他办理了走读手续。
初三课业繁重，江翎总会和林姨一起去接舒淮下晚自习，偶尔会给哥哥带吃食，舒淮一边吃一边听江翎倾诉今日份吐槽，也会给他带外套。
江翎个子像是春日里拔节的竹笋，迅猛地窜高，十二岁的年纪已能和哥哥并肩而立，甚至能轻易地碰到他温暖的耳廓。由于个子身量相差无几，二人之间又有着不可言喻的默契，除了贴身衣物，他们的外套常常是不分彼此的，随意交换着穿。无论是洗衣液香，还是沐浴时留下的淡淡芬芳味，乃至婴儿般柔嫩的宝宝霜气味，都成为了他们共有的气息，让两人的气息交织成一种不可言说的亲密。
江翎仍然和哥哥睡一个卧室，他的卧室早成了杂物间，哥哥卧室里面碍眼的东西也统统被他扔进了那个杂物间。
“哥，这是什么？”江翎的指尖轻轻捻着一件信封模样的物件，刚刚从舒淮鼓鼓囊囊的书包夹层被挖出。简单一张薄纸，似乎带着一丝不为人知的期待与神秘。
舒淮笔尖轻顿，作业上的字迹戛然而止，他缓缓抬头，目光不期而遇地撞上了江翎双眼。江翎穿着他去年淘汰掉的宽松睡衣，面容平静如水，手中紧握着某物，眼神在凝视片刻后，悄然转向舒淮，带着一丝不易察觉的深意。
舒淮心中不禁一紧，暗自揣测：不会又是那个连续几天来“骚扰”他的女生吧？
他试图以轻松的口吻打破屋内微妙的氛围：“大概是谁不小心放错地方了。”边说边欲伸手取回那张薄纸，却被江翎以更快的速度撕开信封，动作干脆利落。舒淮顿时尴尬不已，急忙上前欲夺回，面上笑容略显僵硬：“小翎，这个你不能看。”
江翎一脸理所当然，眉宇间透着几分好奇：“为什么？”
舒淮愣住了。他们兄弟之间向来不分彼此，一封情书而已，若真藏着掖着，倒显得自己过于小气。更何况，又不是他未递出的情书，而是他人所赠。难掩内心不安，他隐约猜到了情书的来源。
“我先前已经拒绝过了。”舒淮挠挠头，试图掩饰自己的不自在。
“哦？果然是情书。”江翎露出一抹淡笑。
舒淮错愕地看向他，只见他云淡风轻地说道：“我经常收到。”
舒淮惊讶之余，也恍然大悟。他深知江翎在校内的受欢迎程度，情书收到手软是常有的事。当年非主流之风盛行，早恋是许多少年少女们特立独行的标志。07年那会儿，QQ风靡一时，他们兄弟俩共用一个账号，除去日常联系宋清芷，偶尔会在空间分享着日常的点滴，也意外地吸引了众多目光。尤其是江翎，他的账号仿佛成了少女们心中的秘密花园，告白信息如潮水般涌来。当时舒淮既惊讶于弟弟的高人气，又难掩骄傲。
“是个男的。”江翎一目十行看完，哑然失笑，率先打破沉默，他两指轻捻着那封情书，目光中带着几分戏谑看向舒淮。
舒淮悬着的心终于放下，他松了一口气，笑道：“肯定是放错了，我同桌可是个女孩子，说不定是写给她的。”他原以为是前几天被拒的女孩不死心，却未曾料到这一出。在他看来，江翎仅仅只是个十二三岁的小屁孩，不应过早涉足情感的边界，尽管他自己也从未真正考虑过这些，他的世界里，弟弟和学习永远是首要的。
江翎静静地望着他，眼神中透露出一种超乎年龄的成熟。
“哥，是写给你的。还有男的喜欢你啊？”
舒淮咽了咽口水，莫名觉得心虚：“我不知道，可能其中有误会吧。”
“你在学校有玩得特别好的男生吗？”
舒淮想了想：“额，之前你见过的周自衡算吗？就你同桌的哥哥。”
“不是他亲哥哥。”江翎撇嘴解释，“是他邻家哥哥。除了他还有别的男生吗？”
舒淮摇了摇头，苦笑：“没有了。我平时在学校又不善于交集，作业都做不完呢。”
“嗯嗯，哥哥不可以早恋哦。”江翎不放心地告诫道。
“你怎么教育起我来了？每次qq上面收到的那些告白消息都给我把手机整卡顿了。”舒淮闻言，不禁失笑
江翎轻笑出声，笑声悦耳，他轻轻靠在舒淮身旁，就像一只撒娇的小狗，用头顶轻轻蹭着舒淮的下巴：“哥，你拉黑就好了啊，我又不喜欢她们。”顿了顿，补充道：“我只喜欢你，哥。”
舒淮笑着，轻轻将江翎的脑袋推开一些，眼中满是无奈："知道了，知道了。"