第450章

当然，接下来的这些话，我会在一生当中慢慢告诉你（至少在我还有责任引领和陪伴你的时候）。你还未满一周岁，见证你成长的不舍却已经开始生根。就像你父亲说的那样，有些时候，我是有那么一点点敏感。
但是我猜，我亲爱的儿子，写下文字总不会是个坏主意。你逐渐会知道，人们常常会忘记自己真正相信和愿望的东西。作为一个初学的母亲，我已经在鸡毛蒜皮的事情上失去过情绪控制，例如你爸爸让朋友们喂你苹果汁这种事……你没生病真是个奇迹。不过现在，我也就能明白为什么我的妈妈，你的祖母，曾常说一个母亲的工作就是记住自己能有多糟。所以是的，我亲爱的儿子，我想这些话是赠给你的，也是留给我的。
到今天，你已经163天那么大了。你父亲和我打算在你七岁的时候，把这本书给你，好让你读的时候不要感觉太困难。但是你瞧，我们已经迫不及待了，买了书又开始想象那时候的你会是什么模样，对你生命中的每个阶段都充满期待（当然也有紧张）。如果你是在七岁生日这天读到的这些，又或许是几年之后（取决于你认字的速度），你该知道，妈妈是想着七岁的我自己写的，想那时候的我应该收到怎样一份礼物，才能在更长一段时间里保有意义。而我相信，你会是一个比我更加聪慧的孩子。
童年对我来说已经有些遥远了，宝贝。你该知道你有多么幸运，能够是个孩子，且还有那么长的时间可以去享受它。我知道你很快就会想要长大，我在你那般大的时候也是这么想的。但是如果我遇到曾经的我，那个年幼的小女孩，我会告诉她这是你生命中最宝贵的时光之一。作为孩子的感知，所有漫无边际的想象力——它们都值得珍惜。不管现在我看上去有多么无聊，妈妈曾经也躺在草坪上看过云朵，倾听过那些白色的小马和狗狗之间所说的话。如果你想分享关于你心爱玩具们的故事，或是那些别人看不见的朋友，那么我想你知道，我随时都愿意听你讲。
你读到的这些故事，它们不仅仅是五彩斑斓的图画。当然，你已经认识了那些跳舞的布偶和会唱歌的花，爱说话的鸭子和森林里的精灵，还有那些可怕的、难免让你做上几晚噩梦的魔鬼（如果真的睡不着了，就来找我们，好吗？前提是你真的没法睡着）。所以你也已经知道，就算在故事当中，也有许多不好的东西出现。有坏人作恶，偶尔还会有人死去。这和你即将要去发现的生命，其实很像。
我要怎么形容生命呢，我最爱的孩子？我从不假设一个男孩眼里的世界没有大人所看到的复杂。事实上，我想长大了的人时常看不见太多的东西。我们学会了去接受生活在我们眼前的样子，偶尔太过接受，因此忘记了它本身的创造性。在这方面，你父亲是我见过最勇敢的人之一。他挑战许多事许多人，但也允许他的想法被改变，并用力坚守最后仍然正确的那些。这种品质有多珍贵，日后你会慢慢明白。我因此永远爱他，无论作为我的丈夫，你的父亲，还是一个最好的朋友。
曾经，你祖母在一本书的背后也给我写过信。她说一个母亲总该说说对孩子的期望，否则便不像一个合格的父母。她偶尔是有那么点严厉，我真希望你能够认识她。就现在，我非常想念她的那些严厉。而你，你太小也太美好，以至于让我无法说出什么期望，尤其当我看着你那双充满好奇的眼睛，我就觉得把你捏成任何特定的样子都是罪恶。所以我想，我更愿意与你悄悄分享分享，那些你在未来可能会遇到和寻觅的事。七岁，你应该已经踏入学校——你的第一个小世界里。而像我之前说的，你看上去就会喜欢冒险。
在你长大过程中，我的儿子，生活会开始变得有那么点……令人困惑。我许愿这样的事不要太多发生在你身上，但有些时候，你会失去让你感觉安全的东西，也会有人从你身边离开。有人或许会对你不公，对你做很坏的事，而这些的背后都没有特别的理由。我希望你永远记得，哈利，那不是你的错。你妈妈我年少的大半时间都在一所学校里度过（也许有一天你也会加入它），而即使是在一个理应安全和平和的环境里，不好的事情也会无端发生。你父亲和我也对别人造成过伤害……但这就是我想告诉你的，儿子。有些时候，事情的源头在别人那里，有些时候你自己或许也有责任（我相信你在这种时候会知道怎样去做），有些时候，没有人是真正的罪魁祸首。一些事发生，只是因为我们与他人的所见不同。然而，这恰恰也是为人最奇妙的地方，因为我们有些时候就是有那么一点点的......不够聪明。如果你足够真挚，这些不够聪明就会让你开始倾听他人。而当你这么去做，你就会发现一些最为真实的关系和触碰。
你会遇到很多朋友，很好的朋友。我从来不怀疑这点，因为在这事上，你爸爸和我都足够幸运。相信我，偶尔我会嫉妒你的教父，但是看看他给你爸带来了多少的快乐和支持！这些是我无法也不需要给予他的。因为，哈利，朋友能够带给你的是格外特别的东西。与我们不同，他们会陪着你，陪你走过成长的路途，直到你明白并发现你究竟是谁——又为了你给出的答案，继续为你坚守。他们也许会比我们更了解你，也正因为如此，你要握紧他们的手，清楚他们在所需之时能够给予你的力量。就算我确信你会是个坚强的孩子，也一定不要独自扛下所有。该靠近谁，不该靠近谁，你要保持警惕。一旦证明一个人可以获得你的信任，就让他们成为你的臂膀，如同我们支撑你那样。