第411章

一截正在朝着下方沉下去的巨大骸骨，它连接着半截美丽的尾巴，蛇般的尾巴，刚好沉到了这里，湛蓝的血液顺着切口流淌下来，好像一辈子都流不完。
不久之前，那个在火焰中剧烈挣扎的巨大生物把自己的尾巴撞断了一截。它撞到海水里的山与岩石上，它撞到那些比古老还要更加古老的建筑上面，可火焰伴随着它的抽搐在每一个地方燃烧起来，让它在恐惧中停止了生命的一切行动。
美丽的生物，但死前的样子却那么的丑，那么的狰狞。
血的颜色比大海更蓝，更深邃，更容易让人想到蓝调。男人站起身，往墨水中混入这些血，重新蘸墨，用墨蓝色继续写下去。
字典翻到首字母m开头，往后几页，再往后几页。
moon——月亮。
另起一页，纸上首先写下的是这样一句：
“when i first saw her， she was sitting on the roof of church with the moon on a leash.”
（当我第一次看到她时，她坐在教堂之顶，手中的绳子系住月亮。）
“创作中会有一个很特殊的现象。”
在房间里，费奥多尔给自己倒了一杯不知道算是什么东西的饮料，也不喝，就是放在那里摆着，对自己面前的贝斯说道。
“什么？”贝斯有点茫然地下意识反问道，但身体很诚实地坐得端正起来：真的，这个世界上没有人能够拒绝托思妥耶夫斯基讲写作指南。
翘着二郎腿在边上看戏的太宰治已经笑起来了，不用看都能知道他脸上那种微妙且戏谑的表情。所以费奥多尔给对方递去一个和蔼的眼神，似乎正在询问为什么他那么闲。
“好，那我还是走吧。”
太宰治语气轻松地说道，站起来：“我去看看隔壁的尤克里里小姐。他们正在商讨什么样的环境对于德鲁伊来说算是一个密闭的空间，估计一直能商量到晚上。”
“他们商量到哪里去了？”贝斯稍微走神了一下，有些好奇地问道。
“用植物编制的笼子吧。是尤克里里自己提出来的。她表示在这个方面可以尝试一下原教旨主义，她那里以前就是把人关在笼子里面然后用箭射死的。”
“……”
好吧，德鲁伊。
贝斯叹了口气，不再去想这个。
费奥多尔一直看着太宰治走开，然后才继续说道：“作者会不由自主地把自己写到故事里，成为一个或者许多个角色。”
“他们有的时候是取材于自己生活的部分片段，有的时候基本上就是自己人生的翻版，有的时候是自己性格中的一个侧面，有的时候是理想中的自己。当然，还有很多很多的情况。”
贝斯愣了一下。
一直表现得相当无害的俄罗斯人笑起来，语气一如既往地温和：
“因为很多人只是对自己的生活感触格外深刻，所以塑造人物的时候会下意识地用自己最熟悉的材料作为素材。还有一种特殊的情况，是希望自己能在文字中获得自由。就像是巴赫《赋格的艺术》。”
他用自己名字的四个字母作为音乐的标题，让自己在不断上升的音乐的神圣阶梯中获得神圣的永恒。
贝斯微微地呼出一口气。
“也许吧。”他说，“也许我两者都有？和你们这些天才不一样，我就是这样一个很撇脚还很自我主义的创作者，陀思妥夫斯基先生。”
第160章正经人谁写日记啊……
或许算不上是创作者。他想。
很多人总会觉得自己有一本伟大的作品，只是自己还没有写出来。长大后还一事无成的中年人总会把自己幻想成一个作家。
这两句话对于许多试图从事文字工作，或者对文字活动还存在某些妄想的人来说，都是一种委婉但不打丝毫折扣的讽刺。
讽刺感的来源是他们就是这样一个群体，并且被揭露出了自己那点可怜且无害的小心思，让他们作为一个普通人的自尊心再也没有办法勉强支撑下去。
不过他已经习惯了，一个中年人在这个世界上最应该学习到的能力就是“习惯”，并且学会怎么和这个对你并不偏爱和温柔的世界相处。有些天才甚至能够在这个过程中学习到真心诚意地进行自嘲的技巧。
生活总能把个性的一面剔除掉，至于剩下来的那点东西……麻木，狂热，或者逃避？不管怎么说，它们都是避开自己内心的好手段。
费奥多尔看着对方的眼睛，他的眼神并不陌生：他曾经见过很多次，战争中最常见到的就是类似的眼神。
那种温顺而又驯服地忍受着这个世界上的一切的目光，看上去轻飘飘的，古怪地感受不到任何沉重的意味，好像这个躯壳里真正占据重量的灵魂正在躯体三英尺之上的地方。
如同祭品或者绵羊，但因为这种遥远和漠然而具有了奇怪的神性。于是它变得更像是耶稣被盯在十字架上时往人类看去的那一瞥。
那是什么都已经知晓的哀伤。
“他已经被痛苦折磨得快要支离破碎了。”
x小姐的声音从幻想之外的地方遥远地传递过来：“但你没有办法把他彻底从悬崖上面推下来的，费佳。但我想，他肯定不会介意回答你的问题——只要你不想尤克里里的主意。”
费奥多尔轻轻地嗯了一声。
刚刚不快的想象只是停留了短暂的一瞬，费奥多尔确定了对方此刻看上去已经完全放弃了抵抗的心思：就像是x小姐说的那样，他给人的感觉已经支离破碎。