「你对电影有兴趣吗？」
「小春，你对电影有兴趣吗？」
树影在三月暖暖的微风吹拂中摇曳着，被矮树与灌木丛围绕的咖啡厅内，坐在最深处吧檯位的男子轻声问。
闻言，被呼唤的人转过身，睁大双眼想了一下后摇摇头：「不算特别有兴趣。」
戴着大大金丝圆眼镜的男子，双眼闪过失落的色彩，却又立刻笑瞇瞇弯起：「所以也不到毫无兴趣的程度？」
「的确没有到死也不愿意看的程度。如果是很有兴趣的题材跟很喜欢的演员的话，或许会去看吧。」小春——任希春边擦着杯子边回答。
这两人的间谈，已经成为一週一次的日常。
「未来」一间位于山脚下郊区经营了三十年的咖啡厅，比起「未来」或许「过去」还更多吧。以平均年龄来看，坐在店里的客人所拥有的时间也几乎是如此。
在之中，有一位格格不入的年轻人，虽然与其他少则十年多则堪称创业元老的常客相比，他的年资可谓是小巫见大巫，但人家在这一年中几乎是每週光顾，所以姑且还是称他一声「常客」吧。
这位快速融入比自己大上两三轮的长辈中的年轻常客，叶癸綺，被眾人亲暱地称为「小葵」。
他的年纪与此处的平均相比是低得吓人，他的长相放在世俗却高得惊天动地，这或许是他快速突破一眾阿姨们心防的原因。更甚，他凭藉着真诚的处事态度也，在不久后便融入大叔们的圈子。
「所以还是愿意看的，对吧。最近有一部，我非常推荐小春去看。」
「有没有兴趣是一回事，但现实也是个问题。从这边到电影院很麻烦。」开车单趟约一个小时的车程，搭乘大眾交通工具则需要两至三个小时。
「我载你去吧？」叶癸綺睁大双眼，紧紧盯着任希春。
后者露出困扰的表情。
本来充斥着各种间聊声的空间忽然安静了下来，围绕在四周的耳朵都往吧台拉长。
发现这件事的任希春表情越发窘困，带着微笑的叶癸綺的双眼眨巴眨巴，都要眨出一座期待的花田。
「这样太麻烦你了。」面对大眾的期待，任希春选择辜负，以营业用微笑结束这一回。
「偶尔去市区玩玩也好啊，你不是最近嚷着想买新衣服吗？」掀开帘子从后厨房走出来的，是这间咖啡厅的老闆娘，于三十年前身为本镇所有男性的梦中情人而被尊称为兰小姐的杨兰，她是任希春奶奶的挚友。
「那AC商场应该是不错的选择，既有电影院，各种服饰品牌也是应有尽有。」叶癸綺乘胜追击，自信满满地提出地点。
任希春张嘴连「可是」都来不及说出，杨兰便抢先一步开口：「小葵你打算约什么时候？」
「我想想，下週六有场首映会，我刚好有票！」他回覆。
任希春心想这哪是邀约分明是逼迫吧？迟疑片刻后却还是败下阵，点了点头。
究竟是屈服于眾人的压力，或是被眼前这位闪烁着易于常人可爱光芒的犯人所击溃，任希春还真的说不出正确答案。
「票我就先收着，当天再给你。至于是哪部电影，我就先保密囉。」叶癸綺的双眼瞇成一条线，愉快地说着。
「下週六跟週日你就好好放假吧。」杨兰说着。
「为什么连週日都要？」任希春从对方的眼神与语调中感觉到微妙的深意。
杨兰朝叶癸綺笑了笑，并没有回答任希春的问题，接着便逕自走去跟其他顾客聊天。
「兰小姐真的很懂人心呢。」叶癸綺看着自己点的樱桃气泡饮，半透明的红色液体表面映出一张浮着意义不明浅笑的姣好脸孔，他抬起头对任希春说出自己的安排，「那下週六，我大概十点来接你，先去吃个午餐。电影是下午三点开始，所以应该差不多。不过，大概一点半到三点前我有点事会暂时离开，电影开演的时候我会回到你身边的。」
任希春愣了一下。眼前这个人总会突然说出一些飘散曖昧气息的发言，盯着自己的双眸却无比纯粹。所以她决定把心动当作错觉，选择以「自己想太多了」作为结论，镇定地无视。
「你这么忙的话……」
「不要再次拒绝我嘛。」叶癸綺敏锐地察觉到对方未尽之意，微微吊起双眼俯视着任希春，一副可怜兮兮的小狗模样。
那楚楚可怜的模样，让任希春瞬间愧意满怀差点就要开口道歉，她耸了耸肩试图抖掉那份不必要的羞愧感说：「我只是不希望造成你的困扰。」
「小春，好温柔喔。」他开心地左摇右晃。
本来打算反驳的任希春转念一想还是把话收了回去，他要这么认为就让他这么认为吧，他开心就好。
直到晚上六点都没有新的客人进来。
两人的间聊也持续到夜色降临。
离开前总是露出依依不捨表情的叶癸綺，一向会准时于关店前五分鐘起身，戴起黑色渔夫帽，向杨兰以及任希春告别。
「对了。我好像没有小春的联络方式。」叶癸綺从胸包拿出手机。
「打店里的电话就可以了。」
「可是下週六你休假，打店里的电话有点奇怪吧？」
立论点正确所以无法拒绝。
「LIN跟电话都加好了。我可以发讯息给你吗？」叶癸綺满脸期待。
「发与不发是你可以决定的。」任希春眼睛转了一圈后继续说，「回与不回，要不要封锁才是我可以决定的。」
「虽然小春说了很残酷的话，但你在我心中还是一样，是很温柔的形象喔。」叶癸綺笑着走出了咖啡厅。
如果乐观等同与财富的话，这个人一定是首屈一指的富翁吧。内心涌出莫名感想的任希春不禁露出笑容。
站在衣柜前的任希春皱着眉。
说到底就是因为没有适合出门的衣服才会嚷着想要去买衣服。衣柜里主要的成员是朴素的Ｔ恤与舒适度至上的运动裤，虽然也有几件衬衫跟宽裤，但却鼓不起勇气穿这几件比较时尚的衣服。
明明三年前，自己还是十分注重打扮，即便只是无所事事的日子也会穿着鲜艳的古着上衣搭配飘逸长裙、俐落剪裁的老爷裤、波西米亚风的外掛、短版上衣配上高腰裤之类。但后来却渐渐地将这些埋进仓库，接着用一层又一层纯黑色的Ｔ恤与运动裤叠上自己的日子。
跟着搬到这里的，只有清一色的休间衣物。
也不能说这些衣服穿不出门上不了檯面，而是穿着这种朴素的衣服站在「那个人」旁边，就如同穿着便服衝进战场般无谋。
任希春敲响杨兰的门，得到回覆后打开门。
杨兰正坐在床边的藤椅看着书，她抬起头问：「怎么了？」
「兰姨，我想跟你借衣服。」
「当然好。我们小春的春天终于要来了吗。」杨兰把书往身旁的矮桌上放，边笑着边起身打开衣柜，「随便挑，多挑几件带过去。」
「我就去一天，带那么多衣服干嘛？又不是要时装秀。谢谢你。」任希春看了眼杨兰后，视线被吸进衣柜里。
杨兰虽然已经年过五十，但其审美与时尚品味却是永远在线，过去买的放到现在来看是充满令人爱不释手的復古风情，最近则是热衷于素雅的经典款式。
「你跟小葵多玩几天再回来，也没问题喔。」杨兰低笑着。
「大家怎么都有这种奇怪的想像。」任希春无奈地抿嘴。
「明明很明显不是吗？」杨兰坐回藤椅，「他不是说过，如果可以真想每天来这看着小春。」
「他也说过，他是为了兰小姐来的。也说过为了跟山伯下棋来的，为了吃小雪阿姨的饼乾来的。」任希春随手便捻来叶癸綺说过的话。
「真的是爱情的骗子呢。」杨兰哈哈大笑。
「所以我才说你们的想像很奇怪。」
「我们好歹也比你多看了几十年的人了。不过，现在的小孩确实越来越难理解了。」
「我有时候也这么觉得。」
左挑右选后，任希春终于做下决定，拿出一件墨绿色的长洋装，裙襬有着金色的花边，在沉稳中低调奢华感。
「我借这一件喔。一件就可以了。谢谢你。」她说完，为了避免被调侃快步撤离，走到门前转头说声晚安后便离去。
本就浅眠的任希春，今夜如同小学户外教学的前一天般，风暴式失眠。
在闹鐘还没响起的六点到六点半间，她反覆确认时间不下五次。
终于在六点二十九分，狠下心起床。
望向镜中因为睡眠不足而憔悴的脸，突然涌起强烈想要逃离的衝动，想要立刻传讯息取消这次的约会。
只是一打开通讯软体，看到对方前一天传来的提醒与推荐的店家，以及萤幕左上方的小小圆形框里的笑容，就彻底打消拒绝的念头。
大概跟遇到拥有强大威吓力的猎食者时，明知道该逃跑，却一步也无法移动的感觉相同。
梳洗完，她坐到书桌前，挖出埋在抽屉深处的化妆品，确认都还没过期后，靠着微薄的记忆与知识开始化妆。
虽然不到整容型魔法的程度，但将瑕疵遮掉，涂上能让气色显好的腮红及口红，镜中映出的「任希春」确实比普通时候漂亮。
她自己也是这么认为的。满意地欣赏着成果，忽然心情一沉。
不漂亮。好丢脸。努力是没有用的。这些念头汹涌地袭来，她赶紧衝到浴室将妆卸掉，顶着有些湿漉漉的头发走回书桌，看着镜中素顏的自己，感到安心。
将自己定义为不会飞翔的生物，就不会因为飞得不够高而感到自卑。
她换上墨绿色长洋装，转几圈后，还是将裙子好好地折叠放在床上，接着换上一如往常的黑色Ｔ恤，配上黑色宽裤，这是与平时最大的差异。
距离十点还有两个小时。
今天自己休假，但咖啡厅还是有营业，为了打发令人焦虑的等待时间，即便被杨兰口头驱赶了几次，她还是坚持要帮忙开店前置作业。
分针悄悄地指向「６」。
从店面偌大的窗户可以看见一个人影走了过来，来者从微开的门缝探出头。
正在擦吧檯桌的任希春刚好转过头，四目相交。
「我们还没开店喔。」任希春回答。
外头的人稍微愣住后，裂嘴笑了：「我知道。我不是客人。」
「那么你是小偷吗？」
「对喔。啊不过，被你发现了，现在应该算是强盗吧。芝麻开门。」他边说边缓缓把门往旁边推。
「你真早呢。」任希春看了看墙上的掛鐘说。
「因为很期待嘛。」
「既然这样不如早点出门，如何？」从后厨走出来的杨兰笑吟吟。
「兰小姐早安。你说了一个很好的主意。」
任希春清楚抵抗无效，只能应声知道了，快速地结束手边工作，脱下围裙回到房间拿起包包往店门走去。
站在门边等待的叶癸綺听到开门声后，立刻转头，脸上的招牌笑容在一瞬间闪过苦涩。
因为靠得很近，任希春看得很清楚。
不过那个变化转眼即逝，眨眼间过在叶癸綺嘴边的依旧是春风薰人的微笑。