铁灰色天空
凯尔望向清晨的东方——他记忆中太阳初升的方位——只见一片濛濛的灰蓝色。凯尔靠坐在掩体斑驳的水泥墙上。冰冷的金属围栏之外，是一片光秃的山丘。极目之处，天色微微晕黄，映照凯尔呼出的白色雾气。凯尔用抱着陈旧步枪的右手拉起围巾，盖上鼻梁。不一会儿，呼吸中的水气在围巾的纤维上凝结成水珠，润湿他乾涩的嘴唇。
这个冬天实在是太长了。长到了凯尔怀疑人们已经忘却盛夏这个词汇应当承载的意义。不过他还记得在那一天之前，家乡的山丘上是一片翠绿的草原。如今，他身处异乡，或者更准确地说，他的家乡变成了他认不出来的样子——那片青翠的山坡已经变成了眼前荒芜的土丘。
经过一夜未眠，凯尔的眼皮微微发沉。他身边本该一同守夜的队友如今已经进入安稳的梦乡，凯尔的视线也在模糊与清晰之间来回转变。突然之间，黯淡的朝阳盖上一片指甲盖大小的黑影，然后再次恢復原本模样。在凯尔的大脑反应过来之前，他的身体已经做出反应。他的瞳孔放大，心脏激烈跳动，因寒冷而僵硬的四肢也充血发热。
凯尔从口袋里取出望远镜，晃动的视野之中，丘陵的顶峰扬起数道尘烟。
那是敌方突击的车队！
凯尔迅速站起，对空鸣枪。他身边的队友惊醒之后，手忙脚乱地按下警报器，掩体后方响起刺耳的警报声响。巨大的警报声响并没有分散凯尔的注意力，他专注地盯着远方迅速迫近的车队——前方一辆吉普车带头，后头跟着两辆盖着塑胶帆布的卡车。
凯尔从口袋里掏出遥控炸弹的引爆器，在震耳欲聋的寂静之中，凯尔算准吉普车通过石堆的时间点，引爆他们早先埋下的炸药。在爆炸的震波传来之前，敌方车队末尾的那辆卡车向后掀翻，其中三人以扭曲的姿势被拋到十米高空，随后重重落到地上。
凯尔咒骂一声。他太早引爆炸药了。
此时吉普车和另一辆卡车已经进入步枪射程之内，凯尔被赶来的队友扯到掩体后方。他这才笨拙地调整姿势，将准星指向来犯的黑点，奋力扣动扳机。
敌方剩下的两辆车在遭遇火网之后，急转煞停。凯尔看见芝麻大的黑影们从卡车上鱼贯而下。下一刻，凯尔身边的掩体喷出水泥碎块，接着是一阵鞭炮般的枪响：五百公尺之外，敌方士兵以车体为掩护，和凯尔的小队驳火。
不到半分鐘，凯尔第一轮弹夹已经打空。在凯尔换弹夹的时候，他身后一名光着臂膀、只穿着一件防弹背心的金发男人，扛着一门火箭筒，神色自若地走进枪林弹雨。男人眼睛贴上瞄准器，舌头伸出嘴角，朝吉普车的方向就是一击。
霎时之间，震波扬起凯尔身边的沙尘，火箭炮巨大的轰鸣声刺痛凯尔的耳膜。凯尔摀着耳朵，眼前火箭弹在空中画出一道平缓的弧线，直接命中黑色吉普车。
场面顿时安静下来，不一会儿，剩下的那辆卡车掉头，原路撤退。
「你他妈什么时候不来，这时候到？扰老子清梦！」
扛着火箭筒的金发男人绰号「奥丁之戟」。传说中没有事情是他一发火箭弹解决不了的，如果有，就两发。
男人咒骂到一半，打了一个喷嚏。他抱着双臂，牙齿打颤。在他身后的红发女人推了推男子的肩膀。
「基利安，衣服都没穿就跑出来。怎么？来不及打扮？」
「你懂什么？裸睡是我的生活态度！」
被叫做基利安的金发男人一边碎念，一边哆嗦地返回基地取暖。
刚刚挤兑基利安的女子走近凯尔。凯尔的邻兵都称呼女子为「红色棕熊」。女子身型高大健硕，可谓名符其实。女人伸出她的胳膊，扣上凯尔的脖颈。她坚硬的二头肌钳着凯尔的后颈左右摇晃。
「凯尔、凯尔……你这小子，站夜哨睡这么香呀！」
凯尔的头顶一阵剧痛。他叫了一声，睁开眼睛，才发现刚刚的战斗是一场梦。
凯尔现在正被梦里的那位「红色棕熊」悬在半空中。那位红发女人左手抓着凯尔的脖子，右手中指第二指节用力地鑽凯尔的头壳。
「队长，我错了，对不起！」对于女人的摆弄，凯尔毫无招架之力，只能出言求饶。
这里位于凯尔所属的瑞典王国，与北方敌国挪威王国的边境。自从凯尔加入戍防队伍之后，敌人是一根毛都没有看见。今天第一次值夜哨，凯尔耐不住夜晚的低温，便睡着了。
队长尻凯尔芭乐尻得尽兴了，她放下凯尔。拍拍凯尔的头，她说：「就算知道没有敌人会出现，也不能这么放松呀。」
「我倒是希望他们每天都来。那些畜生越早死光，事情就越早结束。」
听到凯尔的话，队长皱起眉头。她没想到凯尔一颗小小的脑袋，装着天大的仇恨。她知道凯尔为什么会来：因为城里领粮票的工作不是天天都有。看着凯尔细瘦的身板就知道了，他回去绝对吃不饱饭。队长并没有点出凯尔话语的不恰当之处，只是委婉地提出她的意见。
「你想要早点回城吗？」
「我只是不想再受冻了。」凯尔没有听出队长话中有话，他再次调整脖子上的围巾，嘴里叨念：「这里实在是太冷了。」他望向远方的边境线，说：「你要罚我去巡逻吗？」
队长看着凯尔稚嫩的脸上蒙着一层不符合他年龄的阴鬱顏色，叹一口气。她摇摇头说：「你都困成这个样子了，先去睡一会儿吧。只是回房间之前记得叫基利安和米勒来替你的位子。」
队长拍拍凯尔后背，将他推进营区，随后向躲在掩体角落的女人招招手。
「喂，妮亚，跟我去巡逻。」
「为什么是我去？莫阿你也太宠凯尔了吧？」
刚刚在凯尔旁边睡了整晚的妮亚高声抱怨。
凯尔的腿比起队长和基利安已经很短了，妮亚则比凯尔还要矮一个头。最小号的军服穿在她身上显得格格不入。凯尔虽然很不想承认，不过妮亚在凯尔的同儕之间也有称号：「鼴鼠女王」。
妮亚从过长的手袖伸出两隻粗短的手指，拨弄她红褐色的及肩长发。她说：「我也站了整晚的哨呀。」
「我看你是睡了整晚吧？你的口水痕跡都冻在衣服上啦。走啦。」
队长单手拎起妮亚的后领，将她放到雪地摩托车的后座。队长发动引擎，全力催动油门，不一会儿便衝出几十公尺。
凯尔看着队长的背影逐渐缩小成一点，心里很不是滋味。明明妮亚的年纪和他差不多，全队就只有他被当成小孩对待。他在新兵营训练过三个星期，已经是一个男人了。
凯尔参军原本是想去东北方的激战区。他相信，只要他把国家的敌人全部杀光，就能结束领配给的苦日子、为世界迎来和平，并且终结所有的不幸。凯尔万万没有想到，他会因为户籍问题而被分到这个鸟不生蛋的地方。
凯尔不理解为什么军队会有将士兵优先分派到户籍地的政策。他一点都不想守护那些懦弱、反对他参军的家人。
作为一个荣誉的爱国青年，应该要有为国家奉献生命的精神才对。
被发配边疆也就算了。凯尔来到这里之前，曾听过驻扎在这个地方的小队的各种传奇事蹟，心里还存有最后的希望。不过当凯尔实际目睹小队成员的消极散漫后，失望至极。
凯尔越想越不满，他用力踹门，直到把冻在基地门上的冰壳踢碎，才进入室内。凯尔在回房间之前，他依照队长的指示，到通讯室找负责站下一班哨的米勒。
米勒完全不像军人。他身材肥胖，肉乎乎的脸上带着明显不够大的圆眼镜。大家都叫他「细眼豪猪」。凯尔觉得十分贴切。米勒整天笑嘻嘻的，一点紧张感都没有。
「嘿，凯尔。我在向司令部打报告。下次补给的时间就快到了。」米勒挥挥手中的清单，他说：「你有想要什么东西吗？几罐可乐？还是一块巧克力？」
「我想要多一点遥控炸药。」凯尔一丝不苟地回应。
米勒尷尬地苦笑两声，低声嚅囁：「这可能有点困难。」转身继续打他的电报。电报打到了一个阶段，米勒发现凯尔还没离开。他这才意识到凯尔特意绕过来找他的理由。米勒说：「你先去休息吧，我收拾一下就去站哨。基利安应该已经在外面了，不用担心。」
凯尔举手向米勒敬了礼，转身走回房间。此时强烈的疲倦感袭来。凯尔没有洗澡也没有吃饭，只是把冻僵了的雪靴踢开，直接倒在床上，昏昏地睡去了。
在梦里，他再次回到那个翠绿的盛夏。当时年幼的他站在山坡之上，远方清澈的天空中有什么吸引了他的目光。在那一瞬间，他似乎看见了月亮旁有颗太阳大放光明。然后在太阳闪耀的方位，升起了一朵触及天际的灰黑色蘑菇云。
然后是第二颗、第三颗、第四颗、第五颗⋯⋯无数的太阳在天际接连绽放。
那些升起的蘑菇云是如此地黑，浸染了凯尔的全部视野。
在那之后，他就不曾见过湛蓝的天空。