第132章

  门罗女儿书写的心路历程，像极了严冬成年后鼓起勇气告诉母亲一点点实情的段落（且严冬敢说出来的最大驱动力还是为了母亲、不是为了自己，她希望母亲不要因为羡慕姑姑姑父的优秀而贬低自己）。
  她不敢让家人知道，这种不敢甚至不是怕家人难过，而是怕他们难堪——因自己而难堪。不敢的另一端是什么？是她不敢拿家人对自己稀薄的爱去赌。是她不敢丢掉维系家庭体面的义务。是她不敢面对被拒绝和孤立的可能。是她不敢二次伤害自己。
  为了不“出卖”妹妹，她只说了网站的事。虽然她不知道，自己为什么觉得那会是出卖，就好像做错事的是她们。母亲听完她的话沉默了。但也只有沉默。严冬想象过无数次，母亲听完她的话，会愤怒姑父的行径，还是会责怪自己的软弱……可她万万没想到，在母亲给的伤害面前，自己的想象力如此匮乏……天真的她怎么会想到，把自己默默扛了十年的痛苦掀开，等来的是取笑和沉默——竟连“你为什么不反抗”的受害者有罪论都没有。
  严冬瞬间觉得自己愚蠢，她竟想要听到一句迟来的、自己被爱的证据。她竟然……妄想母亲可以像自己爱她那样去爱自己。
  ——《夜以继日》28章 长夜（三）
  严敬人被严冬的话击中，从门口走到餐桌旁，站在了严冬的正对面。“你这阵势，是要审判谁呢？今天你奶奶过寿，你要我死在这是吗？”
  果然，和她曾经遭受的痛苦相比，他更在意自己此刻受到的“背叛”。是啊，她不愿再给这个家做贡献了，她不愿再供养那个体面的套子了。她曾经“牺牲”自己，献祭给这个家，也没能换来他们的爱。又何况现在呢？
  ——《夜以继日》53章 镜头
  伦敦大学儿童青少年心理治疗专业在读博士严艺家曾说：“我经常会震惊于那些肮脏恐怖的秘密是如何在一个家庭中成为‘房间里的大象’的，而且这些照料者们看起来经常社会功能良好，跟孩子互动正常。”
  写这本小说的过程，也是我在思考这个问题的过程。
  我写的是周围看到的真实的父母，也是被亲情绑架的真实的女儿，就像那句“我们的父母给的爱刚刚好，刚好不让我们快乐，也刚好让我们愿意孝顺”。
  但我不愿意这样去想问题。
  除了上述的结构性原因，或许也因为，做家长不是一件容易的事情。选择生下孩子就意味着，选择把一块木头放在着火的房子里——他们做好了孩子来世上受挫的准备，因为他们也是这样过来的，甚至更加不曾被看见过。
  当然，这不是为小说里的父母洗白。写的过程里，我把严敬人和杜俊芳当作自己父母那样去对待——假如他们已经被塑造成我不可撼动的模样，那我只好不指望被他们理解。我依然会努力尝试沟通，但如果换来的是更多的伤害，那就只好求同存异，“稀里糊涂”。
  余秋雨说，永远不要指望被理解。
  马东说，被误解是表达者的宿命。
  杨天真说，不会因为表达能力强就不被误解。
  罗翔说，人们不是真正在聆听且注定局限。
  曾奇峰说，希望被理解，本质是想控制别人。
  我们必须承认，连血亲都无法做到对我们的痛苦感同身受，反之亦然（不然白海平和苏花花之间，李谷和父亲之间，也不会因为“误解”造成“远离”）。如果全然指责父母，对他们来说，是另一个层面的“受害者有罪”。
  门罗有她艺术上的成就，也有她情感上的局限，但她生前没有逃避这个题材，而是进行以此为素材的书写，或许也算是她自我折磨下的“抗争”……或许。
  诚然，但凡有一个家人站出来，真正对严冬做到了保护和支撑，她也不会不断承受叠加的痛苦。可惜只有爷爷察觉，却为了自己的女儿始终未曾开口。
  写到这里惊觉这本小说才是“无人之家”（上本小说的名字）。
  所以希望有同样遭遇的女孩子知道，我们不止有一条路可以走。亲情的路堵死了，还有别的路。条条大路通罗马，一定要把身心郁结的部分疏通。可以报警，可以向社会求助，想办法让身体里的苔藓消失。
  现实里需要提高警惕的不止是父母，还有社会对此类犯罪的预防机制、求助通道，需要张开怀抱的不止是外界，还有敢掀屋顶的自己——当然，内化是一种选择，也是一种能力，并非所有人都是视“死”如归的战士（体面至上是许多人的选择），就像严冬烧掉的录像带，对那些已经选择捂嘴的受害者也是一种保护和帮助（我不想说这样对还是不对，对每个人来说需要守护的东西不一样，能承受的结果也不一样）。
  只是这种内化，有它的“副作用”，大小不一，效力不一。
  好的，看起来阳光。不好的，时刻在下坠。
  这种内化有一个科学名词，叫“解离”。
  人在面对痛苦时出于自我保护，便会进行“解离”——严冬那段痛苦的回忆为什么是在黑暗之中，大概我也在潜意识里希望，那个可怕的遭遇对她来说就像陷入了一场虚幻的梦境里。受害者同样会因为怀疑真实性，试图把自己置身于旁观者的角度，从而完成“解离”。
  严冬不屑的那个“以为强奸犯是来抢鸡蛋的，多大点事”的笑话固然有她坚强聪慧的自我消解，但也有“解离”的影子。对她来说，更大的痛苦来自施害者和“帮凶”都是亲人的角色，她以为自己可以内化，以为自己可以假装遗忘。