第13章

  有一回打算偷户口本去领证，被外婆发现了。外婆说如果她要跟那个男人结婚，她今后就不要再回这个家。她转身就收拾东西走了，再没回过这个家。
  江好低着头，几乎是机械性地用筷子往嘴里扒着饭，尝不出什么滋味。
  “那年的年初一，老头子开了院门准备放鞭炮，门一开，这孩子裹着毯子就在地上放着呢，下边垫了张出生证明，父母姓名那里就写了一个她妈的名字。怎么来的，她爸是谁，统统不知道。”
  “结果不到半年……唉，出了那么档子事情，她外公走了，家里唯一的顶梁柱没了，这么些年她就跟着我吃苦。”
  “言言，你和好好都是那场意外的受害者，都是可怜的孩子。”
  外婆口中的“那场意外”，出事的除了江好的外公，还有靳斯言的父母。
  唯一的幸存者，是靳斯言，外公用自己的命救下了他。
  外婆将这些话说过很多很多遍，好像只要她总是提起，其他人就不会忘记。
  目的性很强，但是有效。只要靳老在一天，他们靳家总是还这份情的。
  每一字一句也仿佛在提醒她，她即将到来的婚姻，是她们家二十年如一日用“惨”换来的。
  江好低着头，故作不经意地看向靳斯言。
  他的神色未变，精致的侧颜显得有些冷淡。
  永远冷静，永远遥不可及。
  他目睹着那一场突如其来的、本不该发生的变故，造成了两个家庭的破碎，他亲眼见着自己的父母和江好的外公，在他面前死去。
  他比谁都痛苦。
  江好不想再让这个话题继续下去。
  她伸手去够汤勺，给自己盛汤，手却一抖，汤勺里的汤汤水水洒在靳斯言的手背上。
  外婆皱着眉头，紧张道：“言言，没事吧？”转而看向江好，“你看看你，能做些什么？打个汤都能洒了？”
  “对不起，我手抖……”
  江好拿纸巾胡乱地给靳斯言擦着。
  靳斯言没有动作，看着她，目光深深。江好匆匆低下头，不与他对视。
  好像他的眼眸，能勘破一切。
  好一会儿，靳斯言才淡淡道：“没事。”
  经过这一插曲，外婆果然没再提那件事。
  吃完饭外婆让靳斯言到江好房间休息，那是家里唯一有空调的房间。
  江好则帮着外婆收拾厨房。
  上一世纪的自建房，房间因为朝阳的缘故，家具大多褪色，显出一种年代感来。但从细节的布置上，不难看出小姑娘的用心，是“家”的氛围，而不仅是“房子”。
  午后阳光正好，将一室照得明亮。
  窗边的书桌上放着几本初中的教辅和大学专业课的书，还有一些手写笔记。
  他随意地看了看那些笔记，家教辅导的英语备课笔记写得很详细，看上边记录的时间，大约是暑期的兼职。
  其余则是微积分的练习题，有些字迹难以辨认，仿佛是睡梦中写出来一般。
  靳斯言无奈地摇了摇头。
  一边学一边困，但自知不得不学，于是又一边困一边学。
  怎么还是和小时候一样讨厌数学。
  把笔记放下的时候，瞥见一个熟悉的物件。大部分被遮挡住，一小部分暴露在外边。
  靳斯言愣了一下，伸手推开了那一摞书。
  木制书桌上盖着块玻璃，上世纪末很流行这样的家具，现在已经比较少见了。通常玻璃和桌面之间的夹层里会放一些重要、值得纪念的照片做展示。
  而此刻，这个夹层里，放着一张明信片。
  明信片的反面朝上，右上角贴着一张14年英国发行的圣诞邮票，留言区的字迹，靳斯言很熟悉。
  “好好，希望你生活开心，不要听别人预设你的未来。”
  来自于他亲笔。
  这张靳斯言从大洋彼岸寄回来的明信片，就连他自己都已经忘记了。
  但它却被江好妥善保护着，放在最显眼的位置。只要坐在这个位置上，就能一眼看见。
  已经过去很久了。
  这张纸片上泛黄的痕迹，是时间的证明。
  他的指尖隔着玻璃，轻触那张明信片。
  身后有轻微的动静，靳斯言回身看着江好走近。
  她的目光稍有些闪躲，“房间有点乱……”她说着，边移了移那堆书，试图挡住书桌中心那张明信片。
  这是靳斯言到英国的第一个月寄回来的，而后便再没有了音讯，只有她去拜访靳老的时候，能从他口中得到几句模糊的近况。
  小时候是不明白离别的，越长大，却越觉得想念。
  有时候江好会把这种情绪归为，对儿时好友的思念，有时却连自己也无法自圆其说。就如此刻，她的心跳很快，无法找到一个合理的解释。
  靳斯言偏头看着江好。
  她的眼睫轻轻地颤了颤，顿了一会儿，又把那些书移开，不自然地为自己解释：“只是觉得这张明信片好看。”
  可明信片是反面朝上，看不见图案，于是江好又找补了句：“……明信片上的邮票好看。”
  这么蹩脚的理由，就连江好自己也觉得没有说服力。可靳斯言只是看着她，薄薄的唇微抿，好一会儿点了点头，“嗯”了一声。
  不知是不是江好的错觉，他的声线一贯冷淡，看向她的那一眼却添了几分情绪。