第154章

  从商业成绩来说，一部三个小时的文艺片，不可能有多高票房。但国内上映时已经是戛纳得奖后两个月，所有人都知道导演有一张不逊色于主演的冷淡俊脸，票房便也飚到了十亿。比不过和资本纠葛的商业片，但已经是惊人的成功。
  这部电影的成本都不到五千万。
  当时游霁问游暝，为什么要从海啸后第一天开始讲故事，不从海啸发生时，那多壮观。
  游暝告诉他，不是灾难片，懒得做特效，麻烦。
  因为这部电影拍摄过程中是没有什么素材的，专题片制作组只能通过一些建模、场景、影评人和游暝自己的采访来揭露解析整个过程。
  播到后半段，一个国际上赫赫有名的电影大师谈论到游暝作品的意象，翻译腔实时跟进：
  “早晨是游暝最善用的隐喻和意象。罗生门叙事的七重视角都是从早晨开始切割循环，结尾阿枫也是奔赴晨光，导演偏爱早晨，便说明他偏爱西西弗斯式的希望与乐观。”
  但游暝最开始不是这个设定的。梁潮译在采访中说.起初阿枫的结局是自杀，七个人的视角也是从海啸后的压抑夜晚开始。
  为什么突然就变了呢？画外的记者问。
  他突然就喜欢早晨了呗。梁潮译笑了，笑得意味深长。他分享了一个故事。起初他看完剧本，总是有点儿搞不懂阿枫这个角色做各种行为的具体动机，能理解，又好像理解不透。
  游暝给他讲戏，提到陀思妥耶夫斯基说的，爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。
  所以阿枫就是这样的人。记者说。
  不，不是。阿枫起初是这种人的反面，对世界的感受是一种高高在上的抽象的爱。爱得很哲学，但很无用。其实直白点儿来说，给人感觉就是很冷漠的。
  那是导演的镜像影射。梁潮译说，游导承认说他就是这样的人。
  但后来阿枫变了，他变得更有人气儿，更鲜活，对生活更赤诚和热烈。
  他开始“具体”。
  电影的主体基调也出现了积极意义的转向。
  所以这是意味着导演在拍摄过程中也呈现了抽象到具象的转向吗。
  是的是的。梁潮译说，他变了，所以阿枫变了，所以电影也变了。
  那导致导演变化的原因到底是什么呢？
  我不知道。或许他是又映射了另一个人的影子吧？一个和他不一样的人？他就是被积极影响了吧。梁潮译笑着，点到为止。
  有电影专业从业者批评，《山止川行》最后的结局有些落入俗套，若是阿枫自杀，悲剧性会让片子的哲思会更上一个档次。但以电影泰斗说，为什么要苛求一个才大学毕业的人拍出这样的、像70岁看透人生的老头才会拍出的结局？阿枫奔向晨光的小岛，才显示出导演的少年气。
  梁潮译回答，导演生活中汲取的东西，就是少年气的来源。
  “不用瞎分析啦，他就是喜欢早晨啦！”
  制作组最后还幽默地采访了曾经场务——一个拍摄小岛当地的老大爷，截取了这段轻松的话。老大爷好像还打算说什么，嘴巴是微张着就被切断成别人了。像有一个秘密没被讲出来。
  这一期在这里结束，游霁手指冰凉，微微发着抖。想起他第一次看电影的完整版，是游暝剪完后和他边做边看。他大言不惭“男主性格有点儿像我”，被游暝沉默地握住脚踝。
  外面的雨越下越猛，停不下来的阵势。游霁又想起了什么，点进了游暝的朋友圈。
  他的头像是日出，朋友圈背景是日出，仅能看到的两条动态，去年十月的【正在康复】是拍的天刚刚蒙蒙亮，另一条是转发别人评析他战地摄影的推文，
  他拍的是战地菜市场的样子。构图极具冲突张力。
  前景有奔跑的孩子、有彩色的蔬菜、有交谈的人，暖色调的阳光景色，他们看上去日常又温馨。
  但是后景晦暗，因为是一片狰狞的战后废墟，上面还有未干的血迹，一些不堪入目的政治宣言，和一群严阵以待的士兵。
  推文里面写，虽然是战地摄影，游暝却没有像其他记者一样选择拍触目惊心的伤亡，没有拍哭泣、怒吼、对峙、绝望，他拍的是希望一隅。
  于是世界上迟迟有人意识到，在瓦里坦的首都、战事中心，也还有人在买菜，也还有人在生活。
  不然他们又能怎么办呢？
  如果不是文化人总是要抽丝剥茧过度分析地去探究一个优秀作品的“意象”，自诩文盲的游霁以前从来没想过这一切有什么相同点。
  就像这会儿他像是第一次知道，这幅摄影作品，也叫做《奥拉维港的早晨》。
  专题片上一期播完，自动播到下一期，这期更聚焦游暝电影外的个人生活。
  当然，不会去揭露游暝的家境和身世的，切入点只是在一些细节身上。比如泛泛而谈他跟随长辈的期许学金融，比如他成绩很优异。
  出镜采访的人，不仅有王伯，还有管家邵忠，介绍栏写的都是“游家长辈”，后面采访到了游暝的初中班主任。她讲到，
  “游暝给我印象最深刻的事儿，就是他很喜欢记录，文字或者是图画。而且他本子会打乱顺序用，不会从前往后依次翻这样子。他会把计划写到最后一页。我问他为什么不是第一页，是不是放在最后用完本子就还可以直接反省一下，是计划，也是总结。游暝却只反问我，有规定一定要写在第一页吗。当时我就觉得这孩子挺有个性有意思的，和一般的初中男生不一样。”