第8章

  早上没来得及床褥，睡衣放在床头，陈山润感受到熟悉的气息，眉间舒展，抓起他换下来的睡衣短袖，盖在头顶。
  呼吸慢慢平稳，陈山润有了知觉，眼睫轻颤，记忆回到很多年前。
  陈山润四岁的时候，父母在工地打工，被土方活埋，做工程的老板赔了些钱，就把骨灰运了回来。
  绿皮火车哐哧哐哧，陈山润跟在外婆身后接过骨灰，和顾雨崇外出打工的父母擦肩而过。
  自此，顾雨崇父母走后，跟舅舅住，他舅舅爱赌钱，第一晚就把他落在家门口。
  陈山润外婆家就在隔壁，见这小孩大冷天在门口挨冻，顺道带回家。
  两个人都还小，对死亡和分别没什么概念，看着外婆烧纸钱，只会在路口挡着风。晚上睡觉，顾雨崇和陈山润挤在一个被窝，陈山润侧躺着，看门缝外白蜡烛莹莹灭灭，外婆佝偻着背，穿针纳鞋垫，她说这是给爸爸妈妈上路穿的。
  陈山润不懂这话什么意思，他看向阳台的两张遗像，只知道再也见不到爸妈，但平时也见不到，不觉得伤心，暗暗地想只要外婆在身边就好了。
  陈山润出生没两天就被丢给外婆，父母很少回家，小小年纪没有朋友，时常跟外婆在路口看大爷下棋。
  他也去过公园，但公园穿得漂漂亮亮的小孩挤走他的秋千，没人抱他起来，小陈山润哭了一会，抬头，天快黑了，小孩的妈妈挎着买菜篮在旁边闲聊，他抽了抽鼻子，爬起来，跑回了家。
  之后很长一段时间，外婆怎么劝他也不出门。
  直到今晚，身边躺着顾雨崇。
  他穿得破破烂烂，跟自己的衣服一样，洗得发白。
  好像他们是一个世界的人。
  可陈山润敏感的心封闭已久，乍一见到同类人，哪哪都不习惯，却不想把他赶走，但又不想把枕头分他一半，心里矛盾得很。
  后面，顾雨崇的爸爸过年回家，顾雨崇给陈山润分了一半市里的巧克力。陈山润尝了尝，太苦，对着糖水就着吃，顾雨崇躲在窗外看他，陈山润回头，他跑远了。
  年后，顾爸又走了，但给了写信地址，顾雨崇一直收着，直到小学三年级才自己寄出了第一封信。
  往后几年，他常常写信。被舅舅锁在门外的日子越来越多，但妈妈不管，爸爸回不来，大人都很忙，顾雨崇存钱买了床被子，带到陈山润家。
  老年人喜欢热闹，陈山润的外婆把顾雨崇当第二个外孙看待，陈山润也无所谓，反正这小子和自己一样，都没人依靠。
  日子慢慢过下去，床头的枕套掉了颜色，被子上的绣花小燕子只剩下糊糊的线头。
  陈山润穿上高中校服，走下楼，顾雨崇推着自行车，把给爸爸的信塞进门口信筒。
  陈山润懒懒打了声招呼，也不问这么多年给你爸写信干嘛，又不能见面，一张信纸有什么用。
  顾雨崇也不说一周花几毛钱寄信干嘛，跟个老头似的慢慢骑车。陈山润从车棚里推出车，跟在他身后，拐过一个弯，习惯地和他隔着半个车轮的距离。
  也不知道什么时候起习惯了顾雨崇的存在，就像校牌要别在左胸，二手店淘来的自行车要调成三档，没什么特别的情感，只是这样看得顺眼。
  然而高中还没有结束，无端的暴雨，淋湿十七岁那年的灵堂。
  顾雨崇的父亲在厂里猝死，葬礼结束，顾雨崇肩上别着黑色袖章，走到天台。
  陈山润没在车棚等到他，一抬头，天台站着一个人，眯眼看清，那是顾雨崇，自行车“唰”地扔到草丛里，狂奔上楼。
  夕阳落下来，顾雨崇的校服有些皱巴巴的，拉链上还有一点纸屑，在教室里没发现，在这倒是看得很清楚。
  陈山润低头，校服上也有昨天叠纸花沾上的纸屑，他拍了拍胸口，放慢步子，推开天台的门。
  长风吹起发丝，顾雨崇身边的卷子猎猎作响，陈山润深呼一口气，这天台怎么跟个照妖镜似的，把少年所有的脆弱都照了出来。
  “顾雨崇，你要不靠我肩膀哭会？”
  顾雨崇没有回头。
  “你这样趴在栏杆边，我怕你掉下去。”
  “我不会死的。”顾雨崇拿起试卷，叠了个纸飞机，朝下飞去。
  薄薄的一张纸，没有像影视剧拍的那样穿过操场，只是在墙角晃了一圈，落进水池。
  “你这技术不行啊。”陈山润上前，勾了勾手，“给我张卷子，给你飞个远的。”
  顾雨崇随手一递，陈山润嘴角一抽，晃着英语卷，“啧，刚考的卷子就想扔，等一下，为毛你的作文没扣分？”
  他翻了一面，瞳孔微瞪，“你小子给我张满分的卷子？靠，你知道我这次完形填空才对几题吗？你这是赤裸裸的炫耀啊，不对，你就纯纯想气死我。”
  顾雨崇没说话，侧着身，手搭在栏杆上，深深地看着他。
  陈山润微怔，这个眼神他从未见过，还没反应过来，顾雨崇突然扯过他手里的卷子，紧紧抱住他。
  “你不能死，我只有你了。”顾雨崇变化位置，将他紧紧锢在天台栏杆前。
  “我在开玩笑，你没听出来啊？”陈山润两手高高举起，不知放在何处，心脏随着扬起的卷子，微微颤动。
  “我只有你了。”顾雨崇低声重复，陈山润脉搏跳得有点快，快速眨眼睛，想不通自己这是怎么了。