第6章
大叔见到他第一反应摸了摸自己的下巴。虽然入手的是一撮胡须，却感同身受般龇牙咧嘴了起来：“你这个样子不会吓到顾客吧？”
松田慌忙摆手：“我可以戴帽子！戴口罩！戴墨镜！”
大叔沉默了两秒，好像真的在想象他全副武装的模样。
“罢了罢了，不耽误事就行。”
虽然大叔这么说，但松田还是小心翼翼地在头上扣了个鸭舌帽，帽檐压得低低的，好像这样就能尽量降低存在感，化身成不让人太过留意的收银机器人。
收银机器人的业务已经很熟练了，迎来送往如常，连之前客人预定的货品都预先包装好摆在了柜台下，等着它的买主如约而至。
那个叫伊武的顾客不是一个人来的，他显然刚刚结束不动峰的网球部训练，发尾微湿，呼吸快速又有力，剧烈运动后的热气从每个毛孔散逸出来。他身边的红发斜刘海男生也差不多，两人穿了运动短裤，健康的肤色和矫健的肌理一直延伸进鞋面以下。
松田有些羡慕。他强迫自己把眼睛从客人身上移开，也不要过多注意他们的网球包，扯了个弧度很不明显的笑容：“欢迎光临，请问是来取上次预定的球拍胶带的吗？”
胶带被放在tenji的购物纸袋里，连同小票一起递给伊武。
这次伊武话不多，不过松田怀疑只是他的碎碎念模式还没来得及触发而已。他没有别的东西要买，付完胶带的全款后便站在门边等自己的同伴。而那位红发顾客颇为熟稔地在店里转了一圈，挑了两三样止汗带、拉力皮筋一类的东西来结账。
结账的时候，红发顾客好像总忍不住看他。鸭舌帽挡住了松田的小半张脸，他又尽量低头，不想可能还是引起了其他人注意自己的伤。
“你是青学的学生？”
松田一愣，原来红发刘海男看他是因为这个？他钝钝地应了声是。毕竟他制服长裤都还没换，扫一眼就能看出来那是青学的校服。
红发顾客狐疑地打量了他一眼，没再多说什么。
松田按时在饭点下班。
刚在tenji工作的前两天他还会出去吃。但记了两天账之后又肉疼了起来，于是回归了简单的自炊生活……说是自己做饭，实际上更多是热热预制食品和水煮乱炖而已。六叠房里有个小灶台，就搭在小冰箱的箱顶，洗手池也作洗菜用，厕所与厨房不分家。有的时候手忙脚乱，他甚至会把牙膏错拿成味增膏往汤里挤。
他曾经有段时间会在周末炖两大锅菜，用分装盒分成好几份冻起来，每顿热一盒，这样很省食材，也节省做饭的时间，只是连吃几天那个炖菜味道仿佛就焊在了舌苔上，呼吸间都是炖菜香氛的后调。
今天的晚餐是鲭鱼罐头配豆腐米饭，罐头是个好东西，不需要额外调味。从罐头里挑出两块鱼肉盖饭，剩下的还可以放进冰箱明天继续吃。
说起来……身上的伤已经没有那么痛了。
年轻人的身体好像完全不受窘境的影响，飞快地消化着这些挫折与创口。到第四天的时候后腰就不会触之即痛了，今天再照镜子就发现连青黑色都淡了一些。
应该……可以去打球了吧？松田回忆起那颗新球，隐隐有些开心。
门边放着大泽见过的那只球拍——胶带脱落，边缘掉漆，网线松散的那只。他原本想至少请人调整一下网线的。但一问价格又望而却步了，更不能忽略那人说的——“要修这把拍子还不如直接换把新的，太没必要了。”
这只球拍是父母的遗物里的。他甚至都搞不清楚这是父亲的还是母亲的东西。因为在他与父母相处的有限记忆中，谁都没有提过自己还有与网球有关的爱好。也许其中的谁年轻时突发兴致买下，但新鲜劲消退之后就随手搁置了。松田懵懵懂懂被人推着清理东西搬走的时候才看到这把积灰的球拍，那时他年龄更小，还误认成了羽毛球拍。
还好当初没有扔掉……
松田口袋里揣着那颗网球换鞋，拿起那把球拍，把垂下来的胶带又缠了缠，一圈一圈，从上到下再往上，每一圈都要叠压前一圈的边缘。即便是如此认真地缠绕，这截老化的胶带待会儿还是会掉下来的。
这次去的不是街头网球场。
倒不是挨过揍的原因，而是没有球伴，就算去了球场也是对面空空。他也不好意思和路人组局，总觉得自己没有受过系统训练，基础太差毫无章法，或许会把对面气跑。
在喜欢上网球的漫长时间里，他要么是一个人对墙练习，要么是围观他人比赛，在心里跟着练而已。
他极偶尔会捡到一些别人不要的网球，有些是球毛剥落而失了准星的，有些在暴雨时吸水过多，有些弹性太差。总之崭新出厂的球总以各种各样的原因报废在练习场地的角落里。若是打球的人懒得收走扔掉，那么这些球中稍微没那么坏的一两个，就会成为松田练习的球。松田拿到的高中生的这颗，是他目前摸过最好的一颗球。
他选择了位于六叠房与青学路线上中点的神乐町公园。这是个很小的公园，神乐町本来根本没规划公园。但碍于政府文件要求，勉为其难地在两块居民区的夹缝里开辟了一块小地方。松田很喜欢这里，鲜有人来，但没头没尾的涂鸦墙却有好几块，特别适合对墙练击球。
开始练习前，松田倏忽想到了大泽无意间跟他描述过的：“听说越前龙马家是和式庭院，可以直接拉网变成球场的那种，可大啦。有这样的环境从小练球，对网球的掌控都刻进dna啦。”
这颗新球弹性很好，他掂了掂，又往地上一掷，黄绿色的小球迅捷地反弹回五指间。
小球抛向天空，有那么一瞬挡住了路灯的光，轮廓在他的眼中无比清晰。
“喝啊！”
网球飞弹而出，又被墙面以同样的力度倒射回来，利落点地。
他开始奔跑，气息很快便加速加重了，他听到自己心跳咚咚，好像小鼓敲了起来。
他竭力一击，那球转得飞快，又可能很慢，斜刺向墙壁。墙壁是忠实靠谱的对手，把旋转球弹射出出人意料的轨迹。
他脚步反踩，奔跑，奔跑，一定要追上那颗球！
他……有什么呢？他想再快一点，又同时在思考他自己——
别人有庭院，而他……只有一间不属于他的六叠大小的房间而已。
他连栖身之处都如此狭小，如此岌岌可危，不知道何时就会失去，但这已经是他的全部。
他好像站在六叠大小的榻榻米上，踮起脚去够那个遥不可及的距离，试探着触摸网球这项运动，去够一够那颗球，去够那个梦想……
球！
他的瞳孔骤缩。
“啪。”
球擦着他的拍尖而过，轻巧地在地上弹跳几下，滚出好远。
够不到啊。
他站在原地喘了一会儿，汗水顺着颌线滴上鞋面。
还不够，还差一点点。
有户人家的狗吠叫了起来，小小公园的两边，住宅楼的灯光陆续亮起，行人俱归家，各家的交谈相织，一点都不安静。松田一人的身影在墙边显得很落寞。