第75章
“表面上是满口敬语礼貌至极的乖小孩，内里是个会随时爆发崩溃的精神病人。”
“这便也能理解，为什么松田五毛明明加入了今年成绩斐然的青学网球部，却从未获得过正选资格，而只能靠频频出席校外赛事博取眼球。”
朝日体育的报道界面下紧接着就是网友实时评论。或许是因为报道的标题带上了青学，而青学已经是跻身全国大赛前二强的学校，决赛当前，这篇报道的讨论度相当高。
越前往下一划看到被赞到最高的几条热评，目光微动，继续读：“青学也好搞笑啊，正选在外面风光晋级，后备队伍收了一堆什么妖魔鬼怪。”
“最讨厌撒谎的人了。之前看论坛的时候听说他特别有礼貌，但他说的话有一个字能信吗？”
“怪不得叫「赏金猎人」，穷得要死就只能冲着钱去打比赛呗，势利眼一个。”
“进不了青学正选太正常了。比赛那么高压，他能承受那样的压力吗，不会一上场就崩溃发作弃权了吧……”
文字是刀锋，是号角，排山倒海地冲锋陷阵下，就可以把堂堂正正的人杀得片甲不留。
“够了！小不点，够了！”越前读那些叠加着感叹号与问号的文字时，语气却像念经一般不带感情色彩，但落在旁人耳中犹如魔咒。菊丸打断了他，胡乱地摁黑了他的屏幕。
两份相互关联却又天差地别的报道被这样扔到他们面前，他人最不堪的经历就这样被剥落了包装的外壳，暴露在众目睽睽之下。这样的事情已经够让读者痛苦，而当这个故事的主角是他们认识的「松田五毛」的时候，冲击更是千百倍不止。
桃城的瞳孔涣散了一瞬。明明是比赛结束后的黄昏，暖风与城市的热潮扑在身上，他却觉得齿冷。
朝日体育的报道固然让人愤怒。但他们一时间都分辨不出，更令人愤怒的究竟是记者的恶意揣测，还是报道挑拨了青学队内关系，又或是他们自己没有早一点察觉到端倪，阻止事情发生。
“打不通电话。”大石在他们看报道时拨了几次松田的手机，全部都转接到了语音信箱。
“去找人。”手冢沉下声。
青学的人分头行动，海堂和乾赶去了六叠房。
这还是刚入部时，松田在申请表上填的地址。二人顺着地址信息找到这栋廉租公寓的时候，从小巷穿过小巷，在楼群间转弯再转弯。这栋折角里面的小户型公寓就夹在几幢稍好的楼房之间，像被困在了巨大城市之中的小跳蚤。
金属楼梯是老式的镂空旋转梯，扶手掉漆生了锈，在楼梯上踩一脚，像叩响了低音号的号身，整个楼梯都空隆作响。
乾敲了敲那扇地址上的金属门，没人应。
海堂冲过去用力拍门，看架势仿佛要将门的四角都锤烂再整扇掀开：“松田？松田在不在？开门！松田回个话！”
“要死啊，吵个屁，隔音很差的晓得不。”海堂才吼了两句，隔壁的门轰然开了，里面探出个老婆婆。
“讨债的啊？别费事了，这家小孩早上就出去了，到现在还没回，”老婆婆回忆了下，脸上的褶皱有了更大的弧度，“他说要去看前辈打比赛，出门的时候好开心的哟。”
看到上门的两人，老婆婆又啧啧地摇头：“好端端的小孩，怎么在外头欠钱了，还让人打上门来。”
“等等，我们不是……”乾刚要拦住隔壁的老婆婆再问两句，就听到了手机铃声。
他接起电话，还没开口便听到对面的不二说：“在学校，来奶箱这里。”
而当时当刻的手冢，面前正悬着一封信，信封上写着「退部申请」。
递信封的人给他和他身后的人们鞠了一个很深的躬，双手呈前，退部申请便在他摊开的双手中。
“手冢部长，大石副部长，不二前辈，菊丸前辈。”
松田说得很慢，但每个字都很清晰：“我不打网球了。”
“对不起。”
48|庭球梦醒了吗？
手冢和大石找到松田的时候，他正站在挂着奶箱的那棵枥木下。
奶箱上沾了灰。因为全国大赛的时候网球部部员都不来学校训练了，鲜奶送货暂停了几天，白色塑料板上飘着几片颓软的落叶。
松田掀开奶箱的盖子，看到保温材料铺陈的箱子内部，是空空如也的。
他想了想，决定把退部申请信放在奶箱里。这是他的网球梦开始的地方，虽然梦结束得太仓促，但是结束在起点也是个小小的圆满。
“松田！”
有人在喊他的名字吗？声音从很远的地方传来，有好几个不同的人开始呼唤。急匆匆的脚步，左顾右盼地搜寻，好像是在找他。
松田愣了两秒，很快认出了大石的声音。
他收回了手，有点害怕，想找个地方躲起来。
但网球部活动室附近本来就是手冢和大石二人搜寻的目的地，他们穿过教学楼的架空层，一眼就看见了奶箱边的松田。
“松田，你没事吧。”大石冲上来握住了他的手，掌心的温度很高，烫得松田想抽回来。
紧接着负责搜寻一年级教室的不二和菊丸听到了这边的动静，也飞快赶到了。他们在给其他人发消息，大概不久所有人都会到场。
松田忽然很想尽快结束这一切。
如果是对他在赛程的关键时刻给青学带来了丑闻的审判，他愿意承受。但如果只是告别，他不值得这样的阵仗。
所以他把手上的退部申请书径直递给了手冢。
桃城和越前在校门口不远的地方，百米冲刺赶到的时候正好看到松田递退部申请的那一幕。
手冢没有接那个信封，松田的躬就那么一直鞠着。时间久了血液向上身回流，他却丝毫没有起身的意思。
在场的明明有七个人，但除了奔跑后稍显急促的呼吸声，所有人都没有主动打破沉默。
“拜托了。”松田又说了一次。
他的等待终于有了答复。
“不批准。”
松田的耳边嗡嗡的，手冢的声音浑厚又朦胧。他抬起头看向面前的人，而手冢自始至终没有抬手接信。
“不批准。”两人对视，手冢也重复了一次自己的话。
松田望见他眼中的凌厉之色，浑身一震。
“放，放什么屁啊，”桃城似乎松了一口气，他大步上前，十分强势地夺过了松田手里的信封，不屑地瞟了一眼信封上的字，“滚蛋玩意儿，我也不同意！”
“还差得远呢，”越前已经很久没有对松田说过这句话了，久违地被这样当头教训，令松田恍惚间仿佛回到了刚入部的时候，“距离退部，还差得远呢。”
一旁的不二直觉松田的状态相当不对劲。
几个人都在对松田说话，但松田本人却没有回过一个字。桃城和菊丸去揉他的头推他的肩，大石抓着他问东问西，他没有反抗却也不开口，像个任凭摆布但保持缄默的木偶。
即便他们的态度已经很明显，没有人因为报道的事情责怪松田。但他却像听不明白似的，又或是听了却不以为意。
这不像是小孩儿犯了错，家长安慰两句「我不怪你」就能让他破涕为笑的小事，问题绝不仅仅于此。