第98章
夏天梁接过水笔，通知书两页纸，第一页是诊断结果，密密麻麻的一长条。
落笔签完，他没有走回那张床垫，找个稍微空点的位置埋头蹲着。手机的语音通话还在继续，徐运墨在那头听说之后，立即联系小谢。过去半个小时，两个人都来了。
小谢胡子拉碴，两只眼睛全是红血丝。徐运墨也好不到哪里去，头发乱的，架在鼻梁上的眼镜也有点歪。他一眼就发现角落的夏天梁，想奔过去，又怕惊扰走道两边的陪夜家属，落脚都小心翼翼。
好不容易排除万难，走到夏天梁身边，对方一抬头，徐运墨一颗心即刻被击沉。
夏天梁哭过了。为了不出声，他把下嘴唇咬出一道很深的红痕。
小谢见状，没多靠近，在徐运墨身后轻声说我先去补个手续，留下他们两人。
徐运墨脱掉外套裹住夏天梁，将他拉到自己怀里，也不多说什么，慢慢拍他后背。
“我刚签了病危通知书。”
夏天梁低声说，徐运墨没停下动作，听他继续。
“上次签这个，还是我妈那时候，我差点连名字都签错了……”
徐运墨收紧手臂。没事了。他伏在夏天梁耳边不断说，今天我们都在。
补完手续，小谢没来打扰他们，找回自己那张战友般的床垫坐下。
三人就这么等了六个小时，一直到天渐渐发亮。八点半开始，icu门口排起长队。每天上午九点起，家属有半小时的探望时间，所有人闷声不语，安静地等候护士发放隔离用品。
原则上，每家只能派一个人做代表。然而让夏天梁签过通知书的医生看到他们，别过眼睛，当做没有发现。
换好防护服进去，走到十二床，憔悴的小谢突然像变了个人，迎上去开朗道：“阿婆，是我呀。”
床上的老太半夜经历一场急救，此刻眼皮颤抖。她暂时撤去了呼吸机，但说话困难，只是撑起嘴角，露出一个勉强能称为笑容的表情。
小谢轻车熟路，用湿纸巾替她擦脸擦手，一边护理一边念叨，说今天外面天气格外好，太阳大得不得了，他骑自行车过来出了一身汗，看来离夏天不远了。
在封闭的icu走道待了一晚，哪里知道外面天空是阴是晴，不过夏天梁和徐运墨均是点头，附和说对啊，特别热。
替老人简单擦完脸，小谢又拿梳子帮她梳头发，接着说，自己刚和医生聊过，他们都说阿婆你情况好了很多，再坚持一把，讲不定过两天就好出院了。
老太听了，眯起眼睛，嘴里发出喀喀的声音。
怎么啦？小谢凑近她，只听见倪阿婆细微的吐息，“帮我个忙……”
“当然好呀，要做什么？”小谢问。
“帮我戴一戴……”
病床被单下面，缓缓伸出一只枯骨般的手，缠满输液管，艰难地往上攀爬，直到摸到耳畔，倪阿婆指向自己头发，“戴在这里……”
小谢一时没有反应过来，问戴什么。老太像是有些失望，声音又弱下去，听不清楚了。
年轻人登时焦急起来。他急的是自己搞不懂对方的想法，回头询问身后人。然而夏天梁也不明白，老人见他们迟迟不动，手指不断勾着耳边的头发，眼皮猛烈地颤动，仿佛随时会昏睡过去。
无解中，徐运墨却忽然动了。他退一步，拿过床头一个红色的抽纸盒，撕下一片后飞快地叠起来。
成品是一朵袖珍的纸做玫瑰花。他叠好，轻轻放到老人鬓边。夏天梁恍然，随即取过旁边的小镜子，举到倪阿婆面前。
稀疏的白发开出一朵花来，老人咧开嘴角，又旋即失色，她低语，是谁呢。
“这个人是谁，我呢……我又是谁呢……”
想摸一摸那朵纸花，可惜太多的输液管阻碍了她的动作，实在抬不起手。
还是徐运墨握住她。他屏息，随后低声说：“珊珊，生日快乐，今天我带了朋友来五月花，就是特意看你登台，想听你唱一首说不出的快活。”
小谢终于明白了，刷一下，他的口罩被眼泪全部打湿。年轻人吸着鼻子，重重点头，连忙用蹩脚的广东话说，是啊是啊，听歌，听歌！
夏天梁眼眶泛潮，他举手，用力在后边鼓掌。
病床褪去了。老太双眼重拾澄澈，她变成了二十五岁的倪珊，身穿金色长裙，脖颈间的珍珠项链流光溢彩。
新界的夜未眠，五月花外一块立牌：共庆倪珊小姐二十五周岁生辰快乐。
歌厅中熙熙攘攘，洋溢着欢快的爵士乐。后台响起一串脚步声，有人喊，珊珊，到时间啦！
她对着镜子描眉毛，听见后回头，耳边是一朵刚掐下的玫瑰花，火红色，娇艳欲滴。
登上舞台，刹那灯亮——珊珊！珊珊！她看清台下，一群人举起酒杯，任由香槟滴落脸庞，不顾狂热，争先恐后地喊她名字。
身边英俊的乐手投来微笑，一切准备就绪，女孩伸展双手——ja-jam-bo！*
你看我，我看你，
你看我几时我有这么高兴过。
你可不必问我，
这么高兴这么得意这么快活到底为什么，
就是你来问我，
我也不想，我也不能，我也不会老实对你说。
她唱得眉飞色舞，到兴起处，整个人从舞台左边奔到右边，跟着快速旋转，长裙摆动，一圈又一圈，如同阳光下荡漾开来的金色海浪。
一定要我说，
也不过模模糊糊迷迷惑惑，
还是别管我，
也可以免得讨厌免得啰嗦。
钢琴手的指速飞快，翻过手背就是一段刮奏。鼓手雀跃不已，打击力度高昂，铜管乐器随之吹响，即兴的音符涌出，落到她身上剧烈跳动。整个歌厅灼热得如同彗星到访，发出光亮的尾巴横扫过每位听众，他们睁着双眼，不敢眨，一个个面红耳赤，痴痴地望着台上的歌者。
闪光灯不断落下，她高抬下巴，喉间嗓音震动，玫瑰掉落也不注意，唱到几近忘我：
ja-ja-jam-bo！
ja-ja-jam-bo！
ja-jam-bo！
一记巨响，彗星的热量发挥到极致，爆发出惊天动地的掌声，而后渐渐转弱，转弱……
新界的夜过去，五月花凋谢，那枚点燃舞台的彗星也就此熄灭了。
*
倪阿婆还是走了。两天后的事情。
小谢在icu陪伴她度过最后一程，他回来告诉众人，摘掉呼吸机时，老太面上带笑，医生说也好的，说明走得没有痛苦。
倒是辛爱路，陷入一股忧伤氛围。大家见面时，不再因为改造项目的龃龉而左闪右避，持着相反意见的邻里互相望一眼，不敌视，也不恼火，只是轻轻叹气。
不过几个月，外界的推力引发一系列剧变，加起来，竟比过往几十年发生的还要多。
众人各有唏嘘。挤在联排式建筑里的多年生活让辛爱路的他们逐渐变成一群豪猪，无数次分开、相贴，受冷再受伤，却也在这种古怪的冲撞中寻找到适合彼此的距离。
隔天，有人早早来到遇缘邨。
还是那个小谢，但看见他的人都知道，有什么已然不同。
他去到倪阿婆家整理遗物。那个作为时间胶囊之用的饼干盒，不知道主人离去，仍然安静地躺在塑料小桌上。小谢拿回居委办公室，套上手套，他买来两本相册，细心将盒中的照片、剪报以及大大小小的残片按照时间顺序排好。
梳着羊角辫的倪珊，最早不过是遇缘邨14号出来的一名黄毛丫头，喜欢粘牙的甜食。五几年，她带着两口箱子，随大批离巢鸟飞出辛爱路，手持船票，登陆未知的新港口。
女孩比许多人幸运，拥有一副被天使吻过的歌喉。在茶餐厅打工的她被唱片公司制作人挖掘，随后以歌星身份出道，常于新界的五月花歌厅登台献唱。
最火的时候，她被称为上海黄莺儿，与当红小生合唱香江夜曲。
相册在居民手中传阅，有人叹道：有次听她提起，说香港某个天王年轻时曾经追求过她，我还当她是脑子糊涂，乱讲的，或许是真的呢？
事实早已无人知晓，饼干盒的信息还是太琐碎，只得拼凑出部分过往。
孤老没有子女，所有财产只得交于民政局处理。小谢理清倪阿婆的旧居，为其办理离世手续，这时胖阿姨站出来，主动揽下老太的身后事。
小谢问她关系栏怎么写，女人顿一顿，说写干亲吧，我就当她是我寄娘。
这个迟认的干女儿对待老人后事极度负责，跑东跑西，从火化到墓地，全部争取做得最最体面。一人力量有限，幸好，她身后有一个任劳任怨的红福跟着。
处理完一切，胖阿姨为倪阿婆办了守夜。
辛爱路居民听说之后，自发买来鲜花，静悄悄放在遇缘邨门口。饼干盒中还有一盘磁带，徐运墨帮忙找来一个老式磁带机。那晚，天天饭店没有营业，但亮着灯。旧磁带只有a面还能听，翻到b面就莫名其妙卡带，夏天梁只能不停将它从机器中取出再放入。