第24章
“打不通。”他说。
“算了，我去派人找……”温吟知抬腿欲走，转身时忽然瞥见他手里皱巴的纸，指着问，“这是什么？”
他没回答，也没动。
温吟知狐疑地看他一眼，然后猛地将纸夺了过来，从上到下扫了一遍，直接揪住了他衣领，但剧烈喘息几下，终究只是强忍着怒气道：“江季声，但凡你还有点良心，你就想想秦榛可能会去哪儿！？！”
“为什么？”他垂着眼。
“还能为什么！？”温吟知攥得更紧，恨不得将他勒死，“你到现在还不清楚吗？他把所有东西都扔掉，被诬陷、被造黄谣、工作丢了一声不吭，平常把猫当孩子的人现在连猫都不要了……你觉得他接下来能做出什么事？！”
“也是，你是连他吃安眠药都不在乎的人，你怎么会在乎他。”
“你们是分手了，我知道，以秦榛的性格肯定也不会怪你什么。”温吟知松开领口，直指他脸，“但如果他有事，我绝对不放过你。”
“我想不到。”江季声开口拦住他去路，“他父母……对他很不好，他也没什么深交的朋友，我真不知道他会去哪里。”
“但我和你一起找，就当……”
他没再继续说下去。
第13章
客车大巴行过崎岖柏油路，一路上像是被反复撬开的罐头。
合不紧的玻璃窗跌宕震鸣，交谈声，打鼾声，咀嚼声，各种声音时刻在耳边好似拉锯，冷风塞进车厢，将味道混合得更复杂，也更难耐。
故土郊外工厂密集，放眼而去都是连绵的烟囱，因此天色也总是灰白的，即使是响晴，也好像隔了磨花的玻璃，看着不甚明朗。
秦榛运气好，上车时分得了靠窗的位置，只要一直转头向外就能免去交谈。
他也的确是这么做的，望着窗外看光线被阴云一层层吞没，直到黄白的日轮也隐匿，才迟钝地意识到已经傍晚了。
这时旁边人手肘捣了捣他，他很慢地转过脸，手里被塞进了一颗卤蛋。
“吃个吧，还要好久才能到站呢。”老妪笑起来很是淳朴。
“谢谢阿姨。”他握紧，低下头隔着包装捏了捏，并没有立刻取开。
老妪又拿着去分给其他人了，回到座位时他已经装进了大衣兜里，枕着胳膊，闭上了眼睛。
站台在离家约莫百米处，下车时夜风夹着湿冷，路灯惨白，照得影子都无所遁形。归家的路很长，秦榛走得很慢，脚步如拖了巨木般迟缓，短短路途用了将近二十分钟。
胡同尽头一片漆黑，住宅楼被周围低矮的树木衬得阴郁，单元门已爬满铁锈，触碰时沾得手上全是渣滓，他拍了拍，楼道昏黄的灯应声亮起。
记忆里潮湿腐朽的感觉扑面而来，订奶的铁皮盒，贴着广告的墙体，窄小的楼道，灰褐的阶梯。
视觉在进入时骤然被收紧，外面灿烂广阔的天地隔绝远去，面前只有永恒不变的昏暗逼仄，一眼望得到底的生活，压抑和悲苦却茫茫不尽。
秦榛家住顶楼，门口有块被栏杆围挡的平台。在小到还没被试卷掩埋的年纪里，他常去小卖部买几毛一瓶的泡泡水，扒着栏杆往下吹。
光线在泡泡表面涂抹出斑斓的虚影，飘浮旋转，绕着旋梯下沉，但总在半路就破灭了。他总是不甘心，便吹过一次又一次，直到用尽了，还学着拿洗洁精自制，可都没能使泡泡成功飞出楼外。
时隔多年，秦榛又站在当初的位置望去，那时还只顾着为泡泡伤感，而若消失也是另一种离开，现在想来，他才是真正被困住的那个。
叩开门，白炽灯光照得女人脸色变化更明显，先是往外瞅了瞅，见只秦榛一个人，才慢吞吞地退了半步迎他进来。
客厅的陈设半分未变，家具却比从前更添破败，秦榛不愿细看，直接朝自己的房间走去，留她佝偻着背跟在身后絮叨：“你怎么来了啊……你爸上次不是说不让……”
“妈妈。”他在房间门前停下，“这里也是我家，我不能回来吗？”
女人连忙赔笑道：“还不是怕你爸见了你生气嘛，他那脾气你又不是不了解……”
说着还从头到脚打量他，面露嫌色，“木木啊，你好不容易回来一趟，咋什么都没带啊？钱……寄得也没刚开始多了，你知道你爸他就好那一口，还不买点礼物……”
秦榛没回答，而是问：“爸呢？”
“还能去哪儿啊，又在外面打牌呗，你爸他总这样，我管也管不得，说了他就要……”
“嗯。”他冷淡地打断，“我想在这住一段时间。”
“住……？”女人第一反应先是惊愕，继而为难道，“你太突然就回来，不打个电话提前讲，我都没收拾……再说你不上班啦……”
话语中提及的父亲出场比预计得要早，秦榛握住了门把手，还未等按下，男人便摔摔打打地回了家，腰间挂着的一串钥匙叮当响，喷薄的吐息带着烟味，浓烈而刺鼻。
“爸爸……”
他转身，刚喊出称谓，就被一脚踹在了侧腰上，不堪承痛的身体扶着门倒了下去。
“败坏门楣的东西……你回来做什么！？！”男人仿佛见了瘟神，恨不得将所有恶毒的词汇都钉在他身上，“你个上赶着巴结的下贱货色，因为你我到现在都抬不起头！你还有脸踏进家门，给男的作践的玩意，我真是看见你都嫌脏……”
秦榛咬着牙，勉强站起身，料想腰上应该淤青了，痛意连绵成片。
“我回来住。”他困难地呼吸，“我被学校辞退了，没工作，也没有钱了。”
几秒的静止过后，秦榛再一次被踹倒在地。
“回来？”男人冷哼一声，抽了皮带在手心拍得啪响，“怎么，当初跟着说跑就跑的那个浑小子不要你了？”
“对。”秦榛再没起身的力气，找虐般地自揭伤疤，“他厌倦我了，喜欢上别人了，和我提了分手。”
“还不是你活该！！也不想想就凭你也配？！”男人挥起皮带狠狠朝秦榛打去，皮带割断空气不断抽在他身上，密如针雨，而吼声像是滚雷发出的爆鸣，
“从小叛逆不听话就罢了，长大了好不容易指望你能出人头地，结果你都干了什么？！没钱没工作没人要，你怎么好意思说出口的？”
而面对打骂，他只是将自己抱紧，始终不还手，也不躲避。
他是长大了，也不再是曾经那个瘦弱的少年，可长期的失眠和食欲不振抽垮了他所有精力，他就如同一块被虫蛀噬的朽木，只能被动接受所有伤害，早已无力再去挣扎。
牢笼是为他量身打造，他或许曾暂得救赎，可下场终究还是腐烂，从来无法逃脱。
“还有，你看看你自己！像个闷葫芦似的被打了还他娘的一声不吭……不仅一事无成，还恬不知耻，满脸死样看了就让人恶心……就你这种人还活着做什么？”
打到额头冒汗，男人仍觉不解气，随手拎了木制的马扎举过头顶，眼神恶毒，
“秦榛，你真不如去死。”
秦榛偏头，往前看向早已退离战火地带的母亲，微微扬唇：“是吗。”
女人察觉到，立刻转过了脸避免对视。
“是吧。”他收回目光，闭上了眼睛。
半夜，全都静悄悄的，雾从未关的窗缝飘进，将浸没在黑幕中的家具铺上一层薄白的霜，残缺破损好似被抚平如新。
秦榛慢慢拾起酸痛的四肢，最后被打的那下太重，连喘气都扯得疼，他像是动物只能爬行，拧开门，就着惯性扑倒进了房间，又趴了好久，攒足劲扶着墙站起，按开了灯。
灯泡已不是原本昏黄的，而是换成了节能灯，房间被点亮那刻，他才发现不仅是灯换了，所有的布景都与自己离开家时完全迥异。
若不是墙上还满贴着奖状喜报，他还以为自己进错了屋。
只是秦榛还不明白，为何所有奖状和喜报上的名字都被涂掉了姓氏，视线沿着往下缓缓地望，待看清书桌，困惑终于豁然开朗。
桌上一片整洁，摞着的试卷习题已然不在，正中立着的遗像灰白带笑，面前的瓜果糕点还是新鲜的，香炉里焚灰高高堆起。
秦榛缓缓走上前，心中还抱着一丝期待，拉开抽屉拿起相册，里面该是自己仅有的几张周岁照，和高中时作为三好学生被拍下的宣传图。
如今却都不见，取而代之是满满的、和遗像上有着相同面孔的照片。
那是他的哥哥秦木。
尽管无人提起，尽管素未谋面，他也知道自己是有一个哥哥的。
哥哥应比他大很多岁，在成年后意外殒命，失独家庭不堪承受丧子之痛，才有了他的出生。
也是时隔多年他才明白，或许他从未拥有过任何，这些都不是属于自己。
他一直是个替代品，从到来那天起，就承担着延续亡人命运的职责，就连他的名字也被赋予这样的意义。