第76章
“好，那就要这个。”
老板娘见她年轻，眼光一扫，试探问了句：“你这是替你老师来买，还是自掏腰包啊？”
林清岁说起：“是我打算送给她的生日礼物。”
老板娘脸色一变，迟疑片刻：“小妹妹，我这布料整套下来，可要这个数。”
说着比了个手势。
林清岁合计合计，自己的小金库应该正正好，还能留点余低买回程的车票。
“钱没有问题，不过，我想做得特别一点。我这趟来还要办点事儿，过两天回去的时候，能来取吗？”
老板娘一听不乐意了，惊呼一声：“两天？！你当我是许愿池里的王八啊？！”
林清岁顿了顿：“抱歉，我不太懂行。那……您需要多久。”
“半个月，我给你加急也得好好弄啊，”老板娘在本子上记了几笔：“你先去办你的事，过两天再来一趟，我教你几手，你上手，亲自把流苏给她镶上，这样叫不叫特别？”
林清岁眼前一亮。
老板娘心领神会一笑：“你们这些小年轻吗，我见多了。行了……给我留个地址，过后都完工了，我给你寄过去。”
林清岁算了算时间，估算着应该赶得上江晚云生日，于是付了订金。
“谢了，之后见。”
老板娘数着新进帐的订金，没抬眼说了声：
“慢走。”
第66章 日记“不知你们那里的海棠，多久开一……
“都说了意式浓缩要用小杯，怎么又端大的上来了？”
林清岁在意一眼，眼前年轻的小保姆立马弓着腰撤下了两杯咖啡，而再看一眼说出这挑剔话的人，头发花白绾着，腰直身轻，活脱脱一个老清欢贵妇人的样貌。
再看看房间里精致的摆设，若不是这里是市郊，她又知道她的来历，大概都会被糊弄过去。
咖啡又端上来，等喝得满意，才无关紧要地问了句：“你是什么人？为什么要打听林惠贤的事？”
林清岁没去喝那点咖啡液，直言道：
“我是她孙女。”
董敏的手顿了顿，放下咖啡杯，沉默了片刻。
“你叫什么名字？”
“林清岁。”
老人精致的脸上短暂地浮现出一抹真实的情绪，深长地谈了口气：“是她会取的名字。”
得知了她的来意后，董敏起身去卧室里，找出来一本旧本子，拿来的时候还是用布小心包好的。
“我和她那时候，都在茶厂里工作，城里那群搞艺术的，来找灵感，他们也是在那时候认识的。两个都还是年轻男女，一来一往，不也就好上了？后来厂子关了，工人都下岗了，她因为表现突出，被调到村委办公室帮忙。怀安的旧传统，女人不能代表村干部进城开会，还是她第一个，打破了这个不成文的旧例。后来又张罗着办女子学校，村里读书的女娃有几个？大家都说她疯了。
……
那男人最后一次离开的时候，你奶奶也就你这个年纪。说要回来娶她，结果失联了，再也没回来过。那段时间惠贤就每天站在港口望啊，盼啊，身体都熬坏了。
……
男的走了没多久吧，惠贤就发现自己怀孕了。
一个未婚的女人有了孩子，那在当时那个社会，真的是要活活被口水淹死。问她什么吧，她也不说，打死不说孩子是谁的，那还能是谁的？
我家到底住得偏僻些，就偷偷把她接过来，说是养病，这事儿才藏了下去。可惠贤身子本来就不好，又思念成疾，那孩子明明都足月了，生的时候难产，没能保住，惠贤自己也是鬼门关走一遭，往后这身体状况吧，也大不如前了。
……
后来他们多久续上了联系，你奶奶又有没有进城找过他，我不知道。但她那阵子确实病得很重。别人都说啊，她那病不是相思病，是被花花世界迷了眼，逢人就说那地方有多好，那里的人怎么做，她也要怎么做。
这本日记，也她落在我家的。
唉……都以为她心死了，谁知道养好了病，还是忘不了她男人，非要去搞那什么女子学校，结果……唉……”
林清岁沉默听完了董敏叹息中奶奶的故事，摸着手里泛黄的封面，迟迟不敢翻开。
揭开一本陈旧的日记，就像重新翻开逝者的生命，也重新打开失语着的言语。
这么大的事，她一个人好像做不到。
“不好意思，我能带走看吗？”
董敏点头：“既然是她的孙女，带走她的东西也是应该的。”
临走前，林清岁回头再看了眼这房子。
“冒昧问一句……”
董敏抬眼看她。
她才接而道：“你说人都说清欢的花花世界迷了她的眼睛，那你现在，满意你自己在清欢的生活吗？”
董敏双眸一颤，手微微颤抖着放下了咖啡杯。
目光，看向手中缓缓打开怀表，女儿的照片都已经在不知多少日夜的思念中褪色。随之褪色的，还有她在怀安那段质朴却幸福的往日时光。
她眼中泪水氤氲。
迷了眼好啊，迷了眼就不会那么想着她的丧子之痛了。
“你见过他了？他早就忘了他还有个女儿了吧？男人吗……都是不会体会女人的。”
林清岁想到那个固执的老头，沉默片刻：
“屋顶没坏，但他每天都在修瓦，编织的箩筐堆了整个院子，也不见他拿出去卖。别的，就没有什么了……”
她说完，轻声带上了门。
也在那个瞬间，屋里哭声决堤般涌泄，弥漫了整个狭窄的楼道。
*
林清岁一直到回程的路上，才敢打开那本日记。
“她把困束她的传统砸碎，又从血泊中拣起传统的碎片刺死了“那个地方的人”，最后她只剩下她自己。”
这句作者自述的简言，大概能概括整个故事里，真正属于“风辞”视角的另一半。
可话中的意味，林清岁还没能完全理解。
日记里没有记录太多裸露的真实，关于孩子的事，也只一句：“我庆幸我不用与那孩子有长久的羁绊。只是那件事发生之后，我的身子差了不少。”
显然，奶奶心里是有恨的，才会用“庆幸”这个词，去记录一个孩子的夭折。
她看向视频那头，陪她一起看完整本日记的江晚云，也是同样的沉默。
她会读到什么？她不敢问。
对照时间来看，这个节点不是二人关系的结束。在而后许多年里，樊青松创作过程中，他们依然有书信往来，为了创作樊青松也无数次想要拿到林惠贤的日记手稿，都被一一拒绝。
林惠贤病重那年，年幼的林清岁也眼睁睁看她烧毁了家中所有。江晚云那不难理解，对于深山里的女人来说，这些笔记算不上什么回忆录，更不是什么学者的田野志，那不过是女人心间最隐秘的，最不预人知的心事。
董敏说她傻，天真的以为那男人能回来，可日记的尾声却这样写：
“先生，你说甘棠花再开，你就回来。怀安的甘棠已经开了好几回了，可我思索着大概不是先生失言，不知你们那里的甘棠多久开一回？”
她真的什么都不知道吗？
“那个，你院子里的甘棠……”
视频那头江晚云回过头去，大概是在看窗外那棵树，半晌，又回转眸，只说了一句：“樊老最喜欢甘棠。”
林清岁隐隐攥着手心，不再说话。
她要早知道甘棠代表的是一个虚假的承诺，却看到它的美感，无疑是背叛。
*
另一边，江晚云心里也五味杂陈，已然知道这本日记至少表面看起来，是对樊青松始乱终弃的控诉。
她想去拉住林清岁的手给予一个安慰，也给予自己一份心安，却奈何隔着屏幕，无力为之。
“清岁……”
她想说些什么，通话却戛然而止。
一瞬间黑下的屏幕，狠狠牵拽着她的心落下悬崖。她怔愣望着，想了无数种可能，也许是信号中断了，也许是设备没电了，如此宽慰自己，却始终不敢再回拨过去。
还能奢望什么呢？
她愿意与你一起分享结果，已经是足够的信任了。
这年，与女人日复一日在港口眺望那年，一样是大雪。
江晚云等着林清岁的回音，一等就是小半月。
窗含千秋雪，眸光眺望着万里远方，好像对“风辞”的等待，又有了更刻骨铭心的理解。
三十三岁悄然而至，身体却静止一般没有变化。
是好事吗儿？
若要死，她也想像冰雪一般逐渐消融，像落花一般絮絮归根，在昏睡里感受着气息一点点残弱，最后不省人事。还是上天要连最后一份情份也夺去，要叫她横死，叫她暴毙，见这样柔和的方式，都不愿给她。
她向往希望和未来，却总不敢笃定地相信，自己还有明天。