第34章
“这不是你的错，你做得已经很好了，”安德烈摁住江小筝正在出血的地方，冲高新野使了个眼色，把人带出病房包扎伤口，他一个人回来后高新野还是保持着原来的姿势，紧紧地抱着简成蹊，好像他一松手，怀里的人就没了，医生也已经包扎好简成蹊手上的伤，并置入了新的留置针头，确定输液正常后便离开了。安德烈没有打扰，默默地站在病床另一侧，拿起那张化验单，想看看简成蹊到底写了什么。和他失控的状态截然相反，他的笔迹清晰，笔画工整，如果不知道背后究竟发生了什么的人乍一看到那几行字，说不定就信以为真，以为那确实是一个叫陈云的女人写的。
【我叫林云，今年62岁。
尽管我中年离异，但我有八栋房。
八栋，不是八套。房子虽不在北上广深，但租金足够我晚年衣食无忧。我在老年大学的同窗知道我有这么多房，送了我个外号叫“房子多”，他们啊，一个个的除了想跟我处对象，还有一个老头子开玩笑地问我还缺不缺儿子。】
中文毕竟不是安德烈的母语，所以他的阅读速度并不快，当看到关于房子和的调侃，他多少也能体会到上了年纪的老妇人的那种碎碎念和沾沾自喜。但一切轻松愉悦都在下一句消失殆尽，简成蹊写陈云再也没理过那个风趣幽默的老头子，因为她不缺儿子，她儿子也只有一个。
【我儿子四年前死了，死得时候二十一岁。】
【我儿子叫宋渠。】
安德烈放下了那张化验单。过了好几秒，才把那几行字给高新野看。那个关于宋渠的故事他并没有看过，但江小筝跟他提起过，还说题目叫《美好生活》。
但这几行字显然一点都不美好，也正是写完最后一句，简成蹊情绪失控地想自残，或者说得更准确一点，他想自杀，想死。几个月来，他身边的所有人都在小心翼翼地帮他重建新生活，高新野更是殚精竭虑做了数不清的努力，他们以为就要成功了，美好生活就要来了，他们希望能好好活下去的人依旧是自杀倾向的俘虏。
“我不懂……”安德烈也心生挫败，“他为什么写到宋渠死了，他反应会这么激烈？他明明不是宋渠。”
“他当然不是，但他父母是四年前出事的，在他二十一岁的时候。他母亲姓林。”
“他母亲如果还活着……”高新野也克制不住声音的轻微颤抖，“他是第二个孩子，他母亲如果还活着，今年也是62岁。”
“你的意思是，他——”安德烈看着高新野，对方眼里有他这辈子都没见过的绝望。
他听到高新野说：
“——他希望四年前，死得是他自己。”
第27章 你得写完
在醒过来之前，简成蹊不是没有做过梦。
他梦到了小时候，从一个旁观者的角度，他看到了自己的小时候。他的母亲林英在泡奶粉，他的父亲抱着他坐在沙发上，七八岁的简鲤抓着他的手，嘀嘀咕咕地哄，说弟弟不要哭，马上就能喝到奶粉了，马上就好了。
“爸爸你笑什么啊？”简鲤哄得那么认真，一向沉默寡言的父亲反而勾着嘴角笑。
“你弟弟比你小时候闹腾多了。”他父亲说。
“也比你胖，”林英在摇奶瓶了，“你看你弟弟，这腿和胳膊一截一截的，跟藕一样。”
简鲤也笑：“跟藕一样，那不是小哪吒嘛。”他戳小成蹊白白嫩嫩的胳膊，自顾自地问：“你这么闹腾，以后会不会真的变成哪吒啊？不过没关系，你尽管开开心心的，哥哥罩你！”
简成蹊当然没有变成哪吒，越长大也越听话懂事，但比他大六岁的简鲤一如既往地履行小时候的承诺。村里的老婆婆闲话多，见到小成蹊会指指点点，说简家经济条件也不算好，怎么又生了一个，估计是意外怀孕，简鲤脾气冲多了，会跟那些老人家吵起来，老人家说简鲤不尊老，简鲤怼回去，说他们不知道爱幼，他凭什么要对为老不尊的人讲礼貌。
“别听他们瞎说，爸爸妈妈对我们的爱是一样的。”简鲤当时这么和小成蹊说，“以后村里有谁再说这件事，你就告诉哥哥，哥哥帮你骂回去！”
他那时候三岁吧，他的哥哥九岁，就在村镇的小学读书，之后的初高中也很普通。后来父母的小事业有了起色，能让简成蹊享受到哥哥从未有过的教育资源。简鲤从未表现出嫉妒，就算亲戚阴阳怪气地说父母在简成蹊的教育上砸的钱多，简鲤也会当着他们面反驳，说那是因为简成蹊自己够聪明，够争气，不像某些人的孩子，就算送出国也镀不了金。
他是真的喜欢这个弟弟，每次看到简成蹊的成绩单，他都又得意又高兴，真的要说遗憾，就是他没能和父母一起去开简成蹊的家长会。
他也永远站在简成蹊这边。父母后来拼命地挣钱，很少陪伴和关注简成蹊，所以每次坐在一起吃饭，他们都会争分夺秒地说简成蹊哪里做得不好，需要努力，很少夸他表扬他。他父亲就很不是很喜欢简成蹊把大部分零花钱生活费都用来买书，眼睛都看近视了，简成蹊自己不知道怎么解释，简鲤就会说，那总比他把钱用在打游戏上好吧。他高中没写故事，有一部分原因是他母亲在未获得允许的情况下翻了他之前的笔记本，就跟他促膝长谈，说还是学习重要，不要写这些有的没的。简成蹊多听话啊，他也不觉得自己能写成作家，能出书，就乖乖地不写了，简鲤为此可惜了很久，还劝过他不要放弃。
他从没觉得简成蹊的出生夺走了原本属于他的来自父母的爱，他还把自己的爱和关心毫无保留地给简成蹊，在这个思想保守和传统的家庭里，简鲤是一个好得不能再好的哥哥。
但去世的不仅仅是简成蹊的父母，也是简鲤的。他从小到大有多照顾这个弟弟，当他从此也没了家，他就有多恨。简成蹊也恨啊，恨自己，为什么死得不是他，为什么他会出生，他多希望自己没有出生。
他听到那首年代久远的歌里唱—— i sometimes wish i’d never been born at all。
他很短促地吸了口气，然后睁开眼，眼前恍惚的又是一片黑暗。他的思维太混沌了，只能模模糊糊地记得自己白天醒来过一次，他眨了眨眼，看了看没拉窗帘的窗户，他找不到月亮。
他撑着身子坐起来，驼着背，呆滞地愣神了好一会儿。他也看到趴在床边的那个人，他肯定累坏了，所以枕着胳膊小憩，呼吸均匀。简成蹊没打扰他，掀开被子下床，也没穿鞋，光着脚直直地往门外走。
他刚出门，原本趴着的高新野就立即睁开眼。他怕简成蹊是在梦游，所以不敢弄出声响吓到他，就只是默默地在距离四五米的地方跟着。简成蹊似乎也漫无目的，就是一直走啊走，最后阴差阳错地进了厨房。他也没开灯，就是扶着墙，摸索到放食材的地方。他应该是在找什么，还打开冰箱，高新野原本还有些乐观，以为简成蹊是觉得饿了，所以自己来找吃的，但等他拿出的是瓶装的酒，高新野迅即冲过去夺过了酒瓶。
但封口已经被简成蹊撕开，薄薄的、铝片做的、不失锋利能刮伤皮肤的封口，被他紧紧握在手里。
“给我……”借着冰箱的光，高新野微微弓着后背，尽量让自己和简成蹊平视。简成蹊忍着哭意似的抿着嘴，反倒超高新野伸出另一只手，说，给我。
给我酒。
“你不能喝——好、好，”见到简成蹊把封口攥得更紧了，高新野连连答应，同时也慢慢靠近，安抚道：“你把封口给我，你想干什么都行，你把封口给我。”
“……我只要酒。”简成蹊也在往后推，红着眼眶，很固执地说，他只要酒。
“你有没有什么、别的想要的东西，”高新野也慌了，不知道该说什么。可简成蹊还会想要什么呢，他一嘴快，就问他要笔吗。
于简成蹊而言，喝酒并不是他唯一宣泄情绪的途径，如果说酒精的作用更多是麻痹和逃避，那么当他有非写不可的冲动，他反而是在自救。就像现在，他听到高新野问他有什么想写的，他站在原地一动不动，只是眼泪止不住地流。
“……可是宋渠已经死了。”他的鼻音很重，“没什么好写的了，他死了，结束了。”
“那他母亲呢？”高新野终于站到了他面前，小心翼翼地掰开他的手，拿走了封口。但简成蹊旋即就再次抓住那瓶酒，像婴儿握着奶瓶不肯松手，仰着头就要往嘴里灌。
“你不能喝——”高新野把瓶口抬高，酒水撒了出来，和眼泪一起撒到他手里。
“你让我喝好不好，你让我喝，让我喝。我真的受不住了，你今天晚上就让我喝，求求你了。”
“我也求求你。”高新野紧紧抱着他，压抑道，“你的胃受不了的。”
“……那我吃东西。”简成蹊天真地跟他商量，“我肚子里有东西了，我再喝，可不可以。”他说完，就挣开高新野的臂膀，摸索着翻出几片面包，塞到嘴里后没怎么咀嚼就匆匆咽下去，这种粗暴的进食对胃的刺激不比酒精少，只几口他蹲到垃圾桶旁，狼狈地全吐出来，然后像个刺猬一样抱着自己。