春夜（出书版） 第2节
领奖地点在北京。我没一个人出过远门，我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系，买了一张软卧票，处级干部待遇。我爸爸送我到新客站，黄昏时分，等我过了检票口，他点上一支牡丹，气定神闲，让我觉得几分怪异。走到月台，我却碰着张海，他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫，黑长裤，白跑鞋。他帮我拎起行李，登上火车，到了软卧包厢。我抢回行李说，你好下车了。张海掏出一张硬卧车票，价钿是软卧一半。张海说，师傅给我买的车票，必要我照顾阿哥到北京。
车门关闭。汽笛呜咽。月台柱子，渐次后退。夕阳挂在车头前，疾速坠落，沉入铁轨河流。黑夜婆娑，从车尾徐徐追来，亦步亦趋，如影随形。张海给我一袋水果点心，关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢，张海在硬卧15号车厢，他要从火车头走到火车尾，绵长的十五节车厢，路过每一节，都要小心侧身，弯腰，被人踩到脚，踩到别人脚，抱怨，吵架，动手，苦难行军，从火器时代，走到石器时代。我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里，装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。软卧包厢，坐有四人，唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包，吃了张海给我的水果点心。我爬到上铺，带了一本玛格丽特.杜拉斯的《中国北方的情人》，夜里让人困不着。火车哐啷哐啷，如同海上行舟，震荡波从铁轨袭来，传到枕头，颅骨，梦里，最难将息。后半夜，老厂长终来托梦，他开一部敞篷桑塔纳，追赶一列绿皮火车，公路与铁路平行，方向盘纹丝不动，仪表盘转到一百公里，跟火车齐头并进，终点站是北京。
到了北京，张海陪我到三元桥，主办方安排的宾馆。还有一个获奖者，跟我同住一室。等我办好入住，张海已不知去向。北京头一夜，我几乎失眠，想出门兜一圈，没能挪下床。第二日，颁奖典礼，我得了一等奖，数我年龄最小，当场领取五千块奖金。几位评委到场，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在报纸跟杂志上见过。我跟评委合影，不晓得讲啥。众评委敷衍笑笑，扎堆抽烟，谈及这年诺奖，怒发冲冠。走出颁奖典礼，我带了奖金跟奖状，仿佛好梦一场，迎面看到张海，他已等候多时。我问他，昨夜去了啥地方？他说，三元桥对面，有家招待所，只要五十块。我说，领着奖金了，想吃啥，我请客。张海说，涮羊肉。
月上柳梢头，我们从三元桥出发，沿香河园路，到东直门，过东二环，就是簋街。张海挑一家回民馆子，打开老铜锅，点两斤羊肉，一瓶啤酒。我说，你哪能会寻到此地？张海说，招待所大妈介绍的。热气氤氲，铜锅沸腾，肉酥焦嫩，并无腥膻之气，吃得汗流浃背。张海胃口比我好，好像一整头羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。时光还早，我俩浑身火锅味道，从东直门内大街，走到鼓楼东大街。夜色下，鼓楼巍峨堂皇，绕了一圈，到地安门西大街，一边北海后门，另一边荷花市场，便是什刹海。残荷犹在，簇拥水岸，俱是破屋烂瓦，酒吧尚待字闺中，零零落落。月光明媚，像个血红大饼，摊了波光粼粼上。
一路流连，绕过“银锭观山”石头，荡过后海北沿，乌漆墨黑，星空寂寥。我问起老厂长的桑塔纳，我叫它“红与黑”。张海说，还是老问题，红与黑修得漂亮，可惜不好开，缺少五脏六肺。我说，我家里的矿石收音机，还有我爸爸的《电工词典》，统统交给你了吧。张海说，阿哥，我回去就还给你。我说，不必了，我真不感兴趣，小时光，我爸爸让我看电工书，交流电，直流电，电阻，电容，电路图，我还有点兴趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，电压是伏特，电流是安培，电阻是欧米茄，我就头晕了，他又教我用电工笔，万用表，灯泡检测电源，我妈妈臭骂他一顿，讲这是危险动作，万一触电哪能办，再看家里书架，我妈妈的中文自学考试辅导资料，我正起劲读《三国演义》跟《中国通史》。张海说，阿哥，现在当工人没出息，还是读书好。我说，等我读了中学，春申厂开始下岗，厂里的产品说明书，变成废纸，我爸爸拿回家里，垫玻璃台板，垫矮凳脚，还给我做了包书纸。张海说，我看到过，铜版纸说明书，蛮漂亮的。我说，说明书还有英文呢，有一趟，英文老师注意到了我的包书纸，全是语法错误，当作中式英语的典型教案，当日夜里，我拆掉所有包书纸，调成我妈妈订阅《收获》的牛皮纸信封。张海摒牢不笑，路过几座古老宅门，据说有醇亲王府，末代皇帝溥仪出生地，常有侍女太监闹鬼传闻，气氛恢复严肃。我抬了头，看后海上的星空，想起老舍先生《断魂枪》，最后沙子龙关好小门，一气刺下六十四枪，望了天上群星，想起当年在野店荒林的威风，我便想起我爸爸摊了一天世界1，修了好几只破电视机，报废的电动马达，望了春申厂的产品说明书，想起当年在技术工人比武大会上的威风。但他不是不传，是我这亲儿子不争气，只好传给关门徒弟。走到鼓楼西大街，德胜门箭楼如猛虎，暗夜匍匐。乘上出租车，桑塔纳普通型，红颜色外壳，北京颇为少见，如同红鬃烈马。车子上了北二环，五十年前尚是城墙，一边是天子宫殿，金碧辉煌，一边是吹角连营，胡笳声声。我看到雍和宫，万福阁三重飞檐，黄琉璃筒瓦歇山顶，暗夜里金光闪闪。
天明，张海跟我一道醒来。同屋的获奖者，未能得到心仪奖项，昨日愤然离京，空出一张床，我便邀张海同住。窗帘拉开一条缝，照了张海后背，他在看北京地图，肩胛骨突出，像两块三角铁。我们提了行李，打的到天安门广场溜达。天晴朗，万里无云，游人蛮多，人民英雄纪念碑前立定，张海说，几年前，寒冬腊月，我跟妈妈从江西到北京，住在西三环批发市场，卖羊绒衫，一日早上，五点起床，天还是黑的，冷风飕飕，冻得眼泪鼻涕直流，我坐了公交车，来到天安门看升旗。听到此地，我好像看到广场苍穹上，星星闪耀，天安门打开，国旗班依次出来。奏好国歌，国旗升到杆顶，张海听到有人叫他。人民英雄纪念碑前，一名少女在叫“张海”，她也是十四五岁，白羽绒服，脑后马尾，头戴红绒线帽，双颊绯红，却直摇头，口中呵出热气，绽开一朵朵雾花。张海走到她眼门前，同时来了个男生，蓝白运动服，比张海高过一头，少女看到他就笑了，原来还有一个张海，同名同姓。北京张海，牵了少女的手，告别广场。江西张海，形影相吊，孤留在人民英雄纪念碑前。天空渐亮，白衣少女背影，混入天安门人流，长安街车流。第二天早上，张海又披星戴月，来到广场，比国旗班还早，占据最佳位置，期望再碰到少女，无论跟他同名同姓的男生是否出现。事与愿违，呼唤过张海的女孩，不见踪影。从天黑到天亮，从升旗到降旗。最后一日，张海整宿不眠，刚过零点，悄然出发。风从西山扑来，夜空飘起雪花，没公交车，也没脚踏车，他从西三环步行，零下十度，走到公主坟。长安街上，路灯亮着，笔直往东走，路过中央电视台，穿过西二环复兴门，经过民族文化宫，西单，新华门，走到天安门，后背心满是热汗。凌晨三点，广场上空空荡荡，地上一层薄雪。他孤零零立在孤零零的国旗杆前，眺望阴云密布的夜空，雪花像消失的星辰，闪耀坠落路灯下。国旗班出天安门，国歌奏响，五颗星星，升上旗杆高空。寒冬，雪天，来看升旗的人不多，张海终究没再碰着那姑娘。晌午，太阳挂上旗杆，积雪彻底融化，张海跟妈妈离开北京，坐了三日三夜火车，回到江西的兵工厂。
我问张海，你还想她吗？人民英雄纪念碑前，张海说，夜深人静时会的。我说，你陪我来北京，还想寻这姑娘？张海抽一支烟说，昨天凌晨，天还没亮，我就到了广场，老多人来看升旗，我在人山人海中，注意每一张面孔。我说，五年过去，人家从中学到大学了吧，你还能认出来？张海信誓旦旦说，绝对认得，只要到我眼门前。我说，可惜，现在到你眼门前的人，是我。下半天，我们穿过天安门，沿了北京中轴线，游了故宫，景山，北海，天气是极好的，赁一叶小舟，琼华岛白塔，倒映水面，如同镜中之画，被小船切碎。小风吹得惬意，我哼起《让我们荡起双桨》。张海摊开双手躺下，叼一支牡丹烟，仰望天上云朵，依次飘过水面。他只躺五分钟，仿佛闹钟响了，拔出烟说，阿哥，到点了，去火车站。
傍晚，我们上了火车。回程票是普通硬卧，我要爬上三层阁楼，视若畏途。张海让给我中铺，他轻松爬到上铺，悄悄关照我，钞票藏于何处，看管好五千块奖金。一夜过去，这班硬卧列车，不如想象中可怕，更非铁板新村，乘客们也不是江南七怪，五岳剑派，桃谷六仙。天亮，火车在北方大地行走。长日漫漫，我跟张海，坐在过道，面对面，泡方便面。天又黑了。斗转星移，车厢熄灯，黑暗渊薮，车窗如镜，犹如无尽隧道，照出两张面孔，相视一笑。四周鼾声澎湃，荡气回肠，飘荡各种辛辣味道，隔壁臭脚味，高邮咸蛋味，大蒜大葱味，田间地头，蔚为壮观。我捏了鼻头说，张海，讲讲你家里人吧。张海说，没啥好讲的，我娘是知青，二十岁去了江西，分配到兵工厂，嫁给我爸爸，才有了我。我说，你爸爸呢？张海说，老早离婚，出国了，我妈妈下岗了，带我走南闯北，做小生意，重新结婚，嫁给一个卡车司机，姓李，无儿无女，符合计划生育政策。我说，你妈妈又养小囡了？张海说，我妈妈四十多岁，第二趟怀孕，肚皮高挺，像个氢气球，随时会爆胎，医院b超一看，双胞胎，我后爹开了十吨头卡车，带了我们回上海，但是上海亲眷不肯帮我妈妈，只好住到外公家里。我说，你的舅舅阿姨们，是怕多一个人头报户口。张海说，对的，我妈妈是高龄产妇，吃足苦头，养了四十八个钟头，差点翘辫子，血流了产房一地，我的双胞胎妹妹才出来，我外公跑到南市城隍庙，寻了个老道士，从古诗里抽出两个名字，一个海悠，一个海然。我说，必是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。张海说，大约莫是吧，我妈妈抱了双胞胎去派出所，户籍警讲，不符合政策，要回江西报户口，我妈妈在派出所呼天抢地，后头不好讲啊。我说，有啥不好讲？张海尴尬说，我妈妈揭开衣襟，露出两个奶头，一左一右，当众喂奶，我外公闻讯赶来，黑了面孔，拿她送回江西，我妈妈回上海的念头，从此打消。我说，哪里一年？张海说，四年前，我初中毕业，没读高中，只好待业，我妈妈怕我走歪道，让我回上海，跟了外公，最好能进春申厂，感谢师傅。
京沪线旷野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬卧车厢，张海喷出湿气，涂满整块玻璃，像一团暖流，几番变幻形状，先是一辆巨龙公交车，变成切诺基越野车，再是鲜红的敞篷车，最后浓缩为一部桑塔纳。夜暗了，又亮了，皓月当空。中秋节快到。轰隆隆，轰隆隆，列车碾过南京长江大桥。漫长的桥，最长的江。长江的后半夜，我人生的前半夜。天上银河，脚下长江，变成两条笔直轨道，列车剖开星辰大海。女列车员，走过硬卧车厢，北方话响起，你俩，咋还不睡，别吵吵，安静，静。
第3章 愚人节
一
爱因斯坦讲，太空光速旅行一年，归来世界变样，父母坟头青草摇曳，爱人奄奄一息，稚子已到中年，而你依旧年少，沉睡谷里，青丝满头，不如归去。忘川楼的装修，菜品，酒水，已调过无数趟，口味从寡淡到鲜甜，直至辛辣，调味料从油盐酱醋到食品添加剂，老板娘从妖艳少妇，变作时髦老妪，死者遗像从老厂长，变成“钩子船长”。唯独不变的，是门口火盆，是豆腐羹，是魂灵头。
张海眼圈发黑，眼白织着血丝，摸出一包软壳中华，递出四支烟，给四个老头子点火。神探亨特醉里挑灯看剑，保尔.柯察金梦回吹角连营，冉阿让可怜白发生。我爸爸打开窗门，扇扇风，免得服务员啰嗦。春申厂四大金刚，星火燎原，送老毛师傅最后一程。春风夹带火盆灰烬，恣意汪洋而来，吊灯晃动，张海面孔一半明，一半暗。他的香烟只烧半根，掐灭酒杯中，冰凉剩菜，慢慢酸臭。千言万语，哽了我喉咙口，讲不出，咽不下，当中搁了，实在难过。每个人皆想晓得，老毛师傅断气前，最后交代的秘密。
张海刚要讲话，我爸爸举手说，小英。张海回过头，拧起眉毛，喊一声，妈。忘川楼里，多了一个老年女人，脖颈如同鸡皮，烫了开水，煺了毛，只待清蒸。她穿一套黑衣裳，至少淘汰二十年，黑袖章，头插白花，葬礼上女眷标配。春风吹乱灰白短发，太阳穴，暴青筋，眼乌珠杀气腾腾。今日头七，按照老法习俗，张海娘刚回一趟莫干山路，从老房子里翻出死人遗物，焚烧到阴间去，因而浑身上下，烟熏火燎气，面孔烤得发红，鼻头冒油珠子，看样子比我妈妈老得多。实际上呢，她比我妈妈还小几岁。
空气有点冷。张海娘还带了两个女儿。一个黑颜色羊绒裙，戴眼镜，留短发；一个白颜色夹克衫，没戴眼镜，扎了马尾。打扮大相径庭，长相几乎没差，身高，体形，肤色，五官，就像一个人，随身带了落地镜，加ps功能。这一对双胞胎姊妹，顶多二十岁，皆戴黑袖章，黑布上缀一小块红布，必是老毛师傅孙辈。我猜，短发黑裙是姐姐，长发白衣是妹妹，青春少女版黑白无常。张海娘目光阴鸷，老太版阎罗王。张海呢，勾销生死簿的铁面判官。他的外公，正在黄泉路上，游览十八层地狱，等候判决。这一家，这一夜，绝配。
保尔.柯察金会做人，招呼母女三人落座，倒了三杯白开水。张海娘腰粗，步履沉重，吃了一大口水。我爸爸怯生生靠近，刚要搭话，她便大吼一声，册那1，这世道变了快，儿子不捧遗像，叫外孙捧，一帮瘟生。我爸爸缩回来，三位老友也熄火。我看到一头衰老的母狮，牙齿跟爪子落光，不能撕碎猎物骨头，只剩咆哮力道。张海娘的拳头敲台子，碗儿，碟儿，杯儿，震得丁零哐啷，然后骂人，她的口音独到，呛了上海话，扬州话，普通话以及江西话，用到畜生，婊子养的，杀千刀，断子绝孙等词汇。她继承了老毛师傅的大嗓门，又像发动机轰鸣，哭诉兄弟姊妹没良心，老头子喜丧，九十多岁，本该大操大办，却是狗屁倒灶，租了最小的遗体告别厅，买了最便宜的骨灰盒，只想收白包礼金，戆进不戆出。追悼会上捧遗像，竟让外孙张海出面。张海娘说，张海大舅舅居然讲，坐骨神经痛，不好久立，碰着赤佬了，为啥不断手断脚，干脆坐轮椅来嘛，这一顿豆腐羹饭，还是张海买单的，租了一辆大巴，将宾客们送来，饭还没吃好，这帮人全部走光，商量瓜分遗产去了。
张海鼻翼发抖，一声不吭，任由他娘哇啦哇啦。我爸爸看不下去，抽一根中华壮胆，走到张海娘身边，还是叫她小英，教人肚肠角痒，极不搭边。我爸爸是老毛师傅关门徒弟，等于半个儿子，自然也跟师傅子女稔熟，当作兄弟姊妹。张海娘涕泗交集，两个孪生姐妹，各拿一块餐巾纸，一个帮娘揩眼泪，一个帮娘擤鼻涕。她们不姓张，也不姓毛，而姓李，张海的同母异父妹妹，姐姐海悠，短发黑裙；妹妹海然，长发白衣。双胞胎姿色平平，除掉出自同一娘胎，跟张海唯一相似，只剩名字里的“海”。张海催促老娘回宾馆，莫干山路老房子，又破又小，正办丧事，乌七八糟，不如宾馆适意。张海娘抹去眼泪，瞪了儿子一眼说，你也没良心。张海不讲话。张海娘怨气深重，带了两个女儿离开。我爸爸说，小英，路上当心。我爸爸又关照张海，不送妈妈跟妹妹吗？张海说，宾馆在马路对面，不必送了。
我爸爸跟老友们又抽一轮香烟，我被熏得眼泪鼻涕直流，躲了窗口吹风。忘川楼后，沿江宁路跟苏州河，便是上海造币厂。北洋军阀时期，古典主义建筑，尚有武警站岗，工人昼夜加班，制造一分到一元硬币。此种山川形胜，非但不是煞气，还是风水宝地。忘川楼，忘川水，便是苏州河，川流不息，有水便有财。造币厂有金银财货，古人称钱为泉，同样是水。忘川楼，在此大煞大凶之地，专做豆腐羹饭生意，至阴至阳，至柔至刚，二十年而不倒，不是“万箭穿心”，而是“万泉穿心”，否极泰来，大吉大利，妙不可言，必有高人指点。今夜这顿饭后，桌上几位客官，怕是时来运转，天降横财。
我离开窗门，脑子疼，想不动了。保尔.柯察金说，小海啊，晚终晚，总归凑齐人头了，你就讲嘛，老毛师傅遗言到底是啥？张海揩了把面，吃了口热水，正要讲话，又被女鞋脚步声打断。我爸爸再喊一声“小英”。张海娘牵着双胞胎女儿，杀了个回马枪，前度刘郎复还。四个老头，面色都不太好，尤其我爸爸，想寻厕所躲藏。张海娘气势汹汹，坐在儿子旁边，厉声道，小海啊，你倒是快点讲啊，你外公断气前讲了啥？
张海不声不响，眼里有一团火，脑壳变成焚尸炉，啥人被他看在眼里，就要烧成骨灰。“钩子船长”能有啥遗言？但鉴于，老头活了将近一个世纪，漫长的一生，必然见识过不计其数的人。凡是有人，就有秘密。凡是秘密，可大亦可小，轻于鸿毛的小秘密，重于泰山的大秘密，还有秘密中的秘密，鸿毛与泰山，兼而有之。不同花色，不同分量，不同味道的秘密们，繁星点点，叠床架屋，像女人结绒线衫，像蜘蛛吐丝结网，诱惑，捕捉，猎食，误打误撞的闯入者，比如我。
神探亨特挪动庞大身躯，嘴唇皮嚅动，吃了一杯啤酒说，小海啊，老毛师傅断气前，是不是讲了1990年，我们厂的工程师，建军被杀的案子？张海说，不是。冉阿让说，难道老毛师傅杀过人？张海再摇头，不是。保尔.柯察金说，要么啊，你外公是地下党员，解放前，潜伏国统区，搞情报工作，为党立下汗马功劳，可惜脱离组织，未能得到公正待遇，还有一种可能，物极必反，你外公是国民党，潜伏上海七十年，要求得台湾一纸证明？保尔.柯察金钻研党史多年，每夜电视机前坐定，看谍战剧，抗日神剧，革命主旋律剧。张海又摇头说，爷叔，电视剧里的中共情报人员，住了公共租界，法租界，静安寺路，霞飞路，个个穿西装，别领带，要么绸缎长衫，西伯利亚裘皮，写毛笔字，读洋书，听百老汇唱片，哪能像我外公住了药水弄，滚地龙，赤膊穿单褂，大字不认得几只，台虎钳上显身手？张海的反驳有力，保尔.柯察金吃了瘪。我却想起一桩旧事，今日追悼会，小王先生来过吧？张海说，电话打不通，我去思南路报丧，人去楼空。我吸口冷气说，难道他也不在了？张海说，他还在的话，也有八十几岁，这种年纪老人，见不得殡仪馆，火葬场。我又问，老毛师傅的秘密，是不是我出生这一日，春申厂地下挖出来的青花瓷大瓮缸？经我一讲，众人鸦雀无声，忘川楼下，地宫大门敞开，青铜器闪光，金山银海，璀璨不竭。至此，这一葬礼故事，又从谍战剧掉头，滑向《夺宝奇兵》《盗墓笔记》，乃至《达.芬奇密码》。张海娘不耐烦，手指头戳儿子后背心说，小海，半夜三更，不要吊人胃口，快点讲，你外公断气前，到底有啥秘密？
今宵，老毛师傅头七，死人魂灵头，必要回来望望故人。张海面孔通红，点一支香烟，眼乌珠望了天花板，盯了袅袅蓝烟说，外公断气前，只留一句话，把厂长捉回来。
二
千禧年，北京归来不久，《绑架》发表在《当代》杂志。命运为我打开一道窄门，门缝里可以窥到小径分岔的花园。旋踵而至，另一道大门，向我慷慨敞开。圣诞节前，张海腋下夹一张vcd，神秘兮兮到我家。我，我爸爸，张海，三个男人，观赏一个日本姑娘的悲惨一生，电视机里爬出来的绝世容颜。这段时光，有种电脑病毒，半夜上网黑屏，冒出一张女鬼面孔。我没被吓死，却有了故事，一半是女鬼病毒，一半是清东陵被盗墓记载。我告诉张海，我能写这种故事。张海不信，跟我打赌。从冬至到清明，每日下班，我便在电脑前坐定，空调不开，两条棉毛裤，两件羊绒衫，冻得刮刮抖，电报码输入法，敲打四位数字，一个汉字，连一个汉字，一条句子，连一条句子，一个断头皇后，连一个“还我头来”，再连一个“她在地宫里”，打出第一本书《病毒》。
这年春节，还有一桩大事体。保尔.柯察金下岗后，闲来无事，他没神探亨特雄健体魄，不屑于当保安，也没我爸爸的手艺，宁愿领两百块下岗工资，打打麻将，兜兜文庙旧书市场，沙里淘金。他收到旧《申报》一张，登了民国二十年4月1日，华商上海春申机器厂开办启事。民国二十年，就是1931年，整整七十年前。工会主席瓦西里，奉命来到我家，传递厂长指示，今年4月1日，要办七十周年厂庆，无论在职，下岗，或是退休，统统邀请，并有大事宣布。我家客厅宽阔，瓦西里又唤来神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，五根烟枪扫射，熏黑了我家天花板，当晚惹怒我妈妈。
雪霁天晴，春天踏了猫步而来。七十周年厂庆，日夜倒计时。每个礼拜天，工会主席瓦西里，准时来我家报到，讨论厂庆安排，大到天王老子，小到腰眼角落，邀请嘉宾，编排节目，职工接待，央视《春晚》，不过如此。瓦西里每趟上门，皆是两手空空，既无面包，更无牛奶，还要吃掉我爸爸一包香烟，一两茶叶。
3月将尽，《病毒》大功告成，落下最后一笔“在她的腹中，正孕育着一个新的生命，一个蜷曲着的胎儿，她就是皇后阿鲁特小枝，噩梦才刚刚开始”。word字数统计，十万八千字，犹如师徒四人，西天取经之里程。我的电脑键盘，打得油光锃亮，厚厚油脂一层，形如古董包浆。这一日，张海跟瓦西里同时上门，讲起厂庆安排，张海说，还有一位嘉宾，必须要请的。我爸爸问，啥人？张海说，外公有一位结拜兄弟，小王先生，七十岁了，春申机器厂老板的二公子，没有继承家业，却当了作家，住在思南路，外公讲他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年厂庆，方方面面都请到了，独缺一样，就是春申厂的根，当年老板王先生，是我们厂的创始人，第一代老厂长，二公子请过来，饮水思源，把根留住，厂庆才能圆满。张海说，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，请他来参加厂庆。我已偷听多时，听说要拜访作家，自告奋勇说，我在思南路上班，陪你一道去。
次日，我刚下班，在单位隔壁阿娘面馆，吃了碗面。思南路上，风清月朗，张海骑了脚踏车而来。他摊开手掌心，红墨水写了地址，思南路101弄。张海让我上脚踏车后座，我一犹豫，还是坐上去了。从思南路往南走，过南昌路，再过皋兰路，香山路，复兴中路，法国梧桐林荫道，翦翦轻风，庭院深深，过周公馆，梅老板寓所，已是荒凉无人，鬼气森严。张海按响脚踏车铃铛，一如驱鬼小法师。秘密世界尽头，便是思南路101弄。
穿过衰败过街楼，我跟张海上三楼。303室，门里有电视机声音。张海敲门，略等片刻，一个老头子开门，满头霜雪，身坯瘦高，鹤发童颜。张海说，小王先生。老头子说，是我，哪位？张海说，我是老毛师傅外孙。小王先生展开眉头说，稀客，请进，进。房间比较宽敞，三面皆是书架，密密麻麻，就像三道城墙，电视机亮着，正在重播英超比赛，曼联打曼城，又是德比。主人让我跟张海坐沙发，他去灶披间泡咖啡，木头窗门外，明月可见，树影婆娑。我嗅着书的气味，虫蛀，泛潮，发霉，朽烂。咖啡香味道，渐次散逸开来。客厅正方形餐桌，摆了一副碗筷，一条河鲫鱼，一盆炒青菜，一碗番茄汤，还有一瓶醉泥螺，只剩鱼骨，残渣，汤水。由此推理，老头单身，至少独居，可能是宁波人。小王先生端出咖啡，收作餐桌。两只咖啡杯，托盘，皆是法国陶瓷，配不锈钢勺子，一小杯牛奶，又撬开铁盒头一只，掏出方糖两枚。我是轻啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子摇一摇，又嫌甜。小王先生说，老毛师傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申厂的老板，还有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生讲得一口老派上海话，略带宁波腔。张海开门见山，讲起七十周年厂庆，邀他做嘉宾。小王先生默然。张海又说，小王先生，我外公牵记你老多年了。小王先生说，我也想念你外公。张海说，外公讲了，明日夜里，江宁路沧浪亭，请你吃面。小王先生说，好极，一定。张海递出一根红双喜，小王先生笑了摇头，拉开抽屉，拿出一包三五牌。张海不客气，接过香烟，再给小王先生点火。吞云吐雾，吃了咖啡，本来要走，主人拖了我们不放，电视机前看英超。小王先生看得扎劲，竟是贝克汉姆球迷。他又问，你们欢喜哪支球队？我说，阿根廷。张海说，ac米兰。小王先生说，欢喜哪个球星？我说，马拉多纳。张海说，保罗.马尔蒂尼。小王先生说，我欢喜博比.查尔顿。张海说，1966年世界杯冠军？小王先生说，对的，1966年，啥地方有电视转播，我是看过期报纸杂志，慢慢才搞清爽，赞。电视机旁边，摊了三本旧书，一本《金陵春》，一本《钱塘春》，还有一本《春申与魔窟》，封面都是手绘，七八十年代样子，纸页油黄，霉烂扑鼻。三本书名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大胆问，小王先生大作？小王先生说，惭愧，“春木”是我笔名，这三本书，皆是二十多年前，瞎写写的，不足挂齿，请多指教，你是春申厂职工子弟，自有缘分，勿客气。小王先生送我三本书，教我着实紧张，小心打开《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵卫前，一桩谋杀案，死的是汪伪汉奸，日本特高课出动，机枪，狼狗，摩托车，封锁方圆一公里，捉拿嫌疑犯。我说，这不是侦探小说？小王先生说，有眼光，名义上是抗日题材，实际上是侦探破案，只不过，侦探主角是地下党。我再看文字，相当典雅，不见政治说教，不见农村闲话，更无翻译腔。翻开《钱塘春》，孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，杭州西湖风光，却非谋杀案开场，而是日伪秘密会议，选在孤山一幢别墅，前有苏曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少将，喜好梅妻鹤子风雅，陷入中共情报机构陷阱。我说，这是间谍小说吧，像肯.弗莱特《针眼》，又像知识悬疑小说，运用文学艺术素材，讲述惊悚谋杀故事。小王先生吃惊道，这位小弟，不是平常人啊。我说，不好意思，班门弄斧，我在思南路邮局上班。小王先生说，有缘分，每趟新邮上市，我就来排队，买首日封，盖纪念戳，贴好邮票，柜台盖销，以后我来望望你。张海笑说，我这位阿哥，肚皮里大有墨水，写得一手好文章，我陪他去北京领过奖呢。小王先生说，好极了，春申厂职工子弟，人才辈出，我要好好看你作品。我红了面孔说，瞎写写。我拉扯张海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，无名小卒一只，岂能翘尾巴。第三本《春申与魔窟》，开头竟是华商上海春申机器厂，魔窟便是极司菲尔路76号，现在的万航渡路，汪伪特工总部。小王先生说，这本书，不少都是真事，老毛师傅也是当事人，二十年前，上海电影制片厂，将这本书改编为电影。我翻到版权页，一看吓煞人，1980年5月第28次印刷，500000—550000册。小王先生苦笑说，稿费按字数算，一个字一分铜钿，这本书赚了1800块，当年也是一笔巨款。小王先生问我欢喜啥书，尽管开口好了。我不敢得寸进尺，拉了张海告辞。小王先生送到楼下，张海横关照，竖关照，明日夜里，江宁路澳门路口，沧浪亭面馆，外公静候，不见不散。夜已深，张海说，阿哥，我骑脚踏车送你回家。我摇头，腋胳肢夹了书，转到建国西路，乘24路电车，打道回府。
三
翌日，夜里六点钟，江宁路，沧浪亭面馆。“钩子船长”跟张海祖孙先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让也都赶到。本来呢，工会主席瓦西里也想来，老毛师傅说，滚蛋，我跟老兄弟碰头，这只狗东西凑来做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生准点来了，白西装，蓝领带，白皮鞋，山青水绿，小开派头，像老早的地下党员。而我爸爸这伙工人，更像白色恐怖下的入党积极分子，冒了生命危险来开会。“钩子船长”右手如钩，只好跟小王先生相拥，千言万语，相逢一笑。两人差了十岁，身体皆健，双双白头。八个男人坐定，各自点了苏式面。小王先生吃素面，老毛师傅更年长，却吃浓油赤酱大排面。神探亨特又要了啤酒，冉阿让点几样小菜。
小王先生问我，小弟啊，书看了吧，有啥意见，多多指正。我连忙说，不敢，不敢，刚看《春申与魔窟》，开头有一句：春申机器厂，创办于1931年4月1日。保尔.柯察金说，哎呀，我考证的厂庆日可不假。老毛师傅面孔一板，轮得到你讲话吗？嘴巴缝起来。保尔.柯察金当即噤声。小王先生啜一口面，放下筷子，笃悠悠说，那一天，既是春申厂生日，也是我的生日，我父亲讲过，我的出生，便是春申厂吉兆。老毛师傅大喜说，小木弟弟啊，七十周年厂庆，就是你的七十大寿，我们为工厂祝寿，也为你祝寿。小木，必是小王先生小名，怪不得笔名春木，春就是春申厂嘛。小王先生再吃一口面，并不接老毛师傅的话，自顾自说，我的祖父，老老王先生，本是宁波四明山读书人，浙江乡试中了举人，候补当上几年县官，远在西北，河西走廊，祁连山下，朝廷昏庸，天下大乱，大厦将倾，我祖父虽为县太爷，却得罪了洋大人，差点人头落地，早早退出仕途，弃官从商，到上海做生意，到了我的父亲，老王先生，留学法国，学习机械，学成归国，民国二十年，华商上海春申机器厂，开业大吉，啥叫华商？旧上海，有美商，英商，法商，甚至意商和比商，最多却是日商，苏州河边，一半是日商纺织厂，一半是无锡荣家产业，就是华商。小王先生讲得吃力，只剩吃面汤力道。轮到“钩子船长”说了，我十六岁啊，从扬州逃难到上海，苏州河上岸，落脚药水弄，同乡介绍我进春申厂，拜师学艺，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，规矩大过天呢，点香烛，杀公鸡，发毒誓，青帮为证，黄色工会为证，春申厂老板，老王先生，长手长脚，讲一口宁波话，天天穿白西装，坐凯迪拉克轿车，到厂里看一眼。小王先生说，我十几岁，天天来厂里面玩，跟了老毛阿哥，大热天，爬上洋钿桥，一头跳进苏州河，游泳，畅快，适意。“钩子船长”说，小弟客气，你是老板二公子，上海不太平，汉奸，流氓，横行霸道，像你这种富家公子，被绑的，被撕的，太多了，保护二公子，是我本分。小王先生放下筷子，想讲啥话，却又不讲。老毛师傅继续说，东洋人占了西洋人的租界，日本株式会社接管春申厂，生产军用卡车配件，北到伪满洲国，东至硫磺岛，皆有我们的产品，厂里出了地下党，工友被捉到极司菲尔路76号魔窟，剥了皮，漂在苏州河上，隔手，草鞋浜杀人事件，日本兵大搜捕，封锁药水弄，几万老百姓，天天有人饿死，我老毛，尚是小毛，饭量大，饿得前胸贴后背，墙根下挖牛舌头草吃，三更半夜，游过苏州河，东洋兵乱放枪，三八步枪，子弹哧溜溜，耳朵边划过，水底下钻过。老毛师傅卷起裤脚管，暴露伤疤，竟似日本皇室菊花纹。他说，这一枪，差点要了我的小命，待到东洋鬼子战败，又隔四年，上海解放，终归天亮，工人阶级，翻身做主人，老王先生还在，照旧每天坐了凯迪拉克，到厂里看一眼，抗美援朝，他还捐了一架飞机，1956年，公私合营，华商上海春申机器厂，改名上海春申机械厂，老王先生一看苗头不对，收拾细软，带了家小，去了香港。小王先生说，唯独我是共产党，留在上海，再没动过。说罢，小王先生闷声不响，老毛师傅说，后来的事体，不谈了。
保尔.柯察金心领神会说，对的，走进新时代嘛，讲讲现在的春申厂，听说费文莉出事体了。我爸爸说，我不关心。保尔.柯察金嘬两口老酒，眉开眼笑说，费文莉老公在日本，她一个人带了小囡，青春少妇，常年守空房，自然要闹出故事，故事精彩了，就变成事故，她跟瓦西里搞上了，一直传到海的对面，东京居酒屋里刷盘子的老公耳朵里。冉阿让冷笑说，这种事体，你又晓得了？保尔.柯察金说，我也是关心厂里同事，毕竟瓦西里是我们工会主席，费文莉老公飞回上海，冲到厂门口，杀气腾腾，逼了瓦西里到苏州河桥洞下。神探亨特拍台子说，堂堂工会主席，竟是缩卵，跪下求饶，指天发誓，辩解自家清白，没敢松过裤腰带，费文莉老公放过瓦西里，回去剥光娘子衣裳，五花大绑，吊了房梁上，皮带抽了一整夜，然后离婚。老毛师傅说，不准再讲，听了腻腥。我只管低头吃面，成年男女世界，我不懂。冉阿让买单，掏出蓝灰色人民币，厚厚一沓，甩到账台，挺刮作响。老毛师傅说，小木弟弟啊，一道去厂里看看吧。
六老二少，月下夜行，穿过澳门路，到了春申厂。我说，撒切尔夫人呢？张海说，它轧了姘头，一定是交配去了。撒切尔夫人不在，野猫家族，老鼠家族，纷纷撑市面，大闹天宫。张海认得每一只猫，分别起了名字：白猫是范.巴斯滕，黑猫是同是三剑客的古利特，黄猫是罗伯特.巴乔，三花猫是乌克兰核弹头舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保罗.马尔蒂尼，皆是效力过ac米兰球星。小王先生一路说，厂子大变样了，但我不想再看。我爸爸说，我有一件宝贝，想请先生鉴定。小王先生爱好古物，果然展颜。
转到厂里仓库，红与黑，梳妆完毕，红颜色引擎盖，似一腔碧血，倒映我跟张海面孔；红颜色车顶，顶了一头烈焰，要烧着天花板；前后六根车柱，挑了血红火红腮红绯红。神探亨特叹道，红得像举“红宝书”的红卫兵。保尔.柯察金说，是花儿为什么这样红。车子下半身，四扇门，车头，后备厢，还是黑颜色，打过蜡，抛过光，变了容颜，上了新妆，风挡玻璃，几面车窗，后视镜装好，雨刮器都擦刮拉新。后备厢上头，多了一架尾翼，好似飞机翅膀，一旦发动，她会全身摇曳，脱离地面，直冲云霄。
小王先生问，这部车子还能开吧？上一趟，费文莉这样问，让我爸爸吃瘪。这趟他是胸有成竹，掏出车钥匙。张海心领神会，开门上车，原来去年，张海已从驾校出师，驾照到手，休息天帮私人老板开车子，赚外快。张海搓搓手，放下手刹，插入钥匙，转动点火，发动机轰鸣，大光灯亮起，上一挡，刹车，离合，油门，四只车轮动了。我爸爸坐了副驾驶座，叫徒弟不要急，慢慢交，笃悠悠，兜圈子。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让皆鼓掌。小王先生闷声不响。我爸爸听发动机声音，便晓得有没有毛病，像个妇科医生，诊断这位红发新娘，大病初愈，神女应无恙。听力方面，我爸爸必有天赋，掌握十几种乐器，口琴，二胡，扬琴，笛子，电子琴，听一遍电视剧主题曲，便能记下谱子。今夜，春申厂仓库变成维也纳金色大厅，米兰斯卡拉歌剧院，车上两个男人，不是我爸爸跟张海，而是托斯卡尼尼跟卡拉扬，启动奏响巴赫，油离配合莫扎特，上油门变成贝多芬，踩刹车又是老柴。要是我爸爸披上西装，车头大众标志，调成奥迪四个圆圈，便成亿万富豪工厂主。
冉阿让讲，上个月，厂长心血来潮，巡视全厂，打开仓库，发现这台桑塔纳，已经脱胎换骨，漂亮是漂亮，但不能开，等于还是尸体。“三浦友和”决定在厂庆当天，让这台车破茧而出，作为七十周年厂庆献礼，展示春申厂工人技术。厂长命财务拨款，寻到上海大众，购买原厂变速箱，刹车片，避震器，车窗玻璃。车子内伤治愈，外观大变样。按照工会主席瓦西里讲法，改了风水，挡了煞气，不再是一部事故车。张海还不满意，他对车屁股动脑筋，要装尾翼。这方面，我爸爸完全不懂。张海买了参考书，计算空气动力学，仓库墙上，密密麻麻，写满公式，得出这个尺寸形状，提升车速最佳，还能增强轮胎附着力，增强稳定性。前两日，车子办好年检，随时可以上路。
看罢红与黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路电车终点站。小王先生再跟老毛师傅作别，贴了我耳朵说，小弟啊，有空来我家做客。小王先生上了末班电车，前车门投币，寻了位子坐定。马路边，“钩子船长”眼神落寞，脊梁骨有点弯了。我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道吃烟。张海跟我坐在西康路桥头，吹苏州河风。当当当当，小辫子翘起来，24路末班电车开动。隔了车窗，小王先生面孔，渐渐模糊，模糊，不见。
四
4月1号，阿猫阿狗，群贤毕至，上海春申机械厂挂了横幅——喜迎七十周年厂庆。在职工人自然全到，下岗来了大半，退休工人也有上百，老毛师傅就是代表。工厂处处挂彩带，屋顶几十面彩旗，锣鼓喧天。我爸爸不辞辛劳，自不待言，他还负责厂庆摄影，头颈挂了奥林巴斯照相机，日本原装的宝贝，1994年，我妈妈公派美国考察，在纽约花了四千块买的。神探亨特，负责维持秩序，进来五六百人，每人自带矮凳马扎。保尔.柯察金，自诩舞文弄墨，写了所有美术字，串场词。冉阿让爬上屋顶，冒死装了一千瓦小太阳，有了舞台追光效果。张海从仓库搬出一只古董，五百斤重家什，来自捷克斯洛伐克，这台车床出厂之日，希特勒还没吞并苏台德区，待到苏联红军反攻，东欧解放，机器成为战利品，拆到乌拉尔兵工厂，生产t34坦克零部件，中苏友好时期，中国用二十吨大米，换来这台机器。
今日最拉风的，却是红与黑，老厂长的桑塔纳，堂而皇之，弹眼落睛，仿佛车展保时捷，法拉利，兰博基尼，独缺比基尼车模。台下头，退休女工花枝招展，莺莺燕燕，分发饮料，糖果，散装香烟，混了前门，牡丹，双喜还有中华。车间里挂了彩带，气球，如同六一晚会。厂长第一排坐好，旁边坐了女儿小荷，还是女童面孔，比起三年前的豆腐羹饭，个头长了不少，已读小学五年级。厂长不带娘子，却带女儿来厂庆，是向全厂职工表决心，要拿春申厂当自家千金来宝贝。保尔.柯察金带了儿子小东，年纪还小，今年要中考，来得不情不愿。神探亨特带了女儿雯雯，她快要大学毕业，比我高半个头，长得虎背熊腰。冉阿让女儿也来了，征越十八岁，就要高考，她跟我打招呼，但我不会搭话，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指头戳我腰眼说，小鬼不上台面。
厂庆开幕前，“钩子船长”几番起立，回头望月，小海啊，你去看看，小王先生来了吧？张海说，我到厂门口看了十几遍，没的影子啊。老毛师傅说，厂庆慢点开，有没有电话？厂长同意稍候，到了办公室，“钩子船长”让我拨电话，打到思南路101弄。电话终归打通，小王先生说，今日我不来的。我按免提，让大家听到。我说，小王先生，今朝是七十周年厂庆，也是你七十大寿，厂里蛋糕也准备好了。小王先生说，你们自己吃吧，我来是啥身份？老板二公子？早就不是了，这家工厂，不是我的，是你们的，是老毛师傅，是你爸爸，是神探亨特，是保尔.柯察金，是冉阿让，是小海，但不是我的。“钩子船长”大声吼，小木弟弟，小木弟弟，你来呀，来呀，我等你，等你。小王先生说，对不起，老毛阿哥，我老了，每过一天，离翘辫子，就近一天，老实讲呢，我有四十年没过生日了，你也保重身体，不讲了，再会。电话挂掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。厂长办公室，安安静静，“三浦友和”摊开手说，不来就不来，不搭界。
回到大车间，老毛师傅一屁股坐下，面色仓皇。我爸爸递一根香烟，老头猛抽一口。大喇叭啸叫，刺破耳朵。冉阿让上去调试，喂喂喂，拍话筒，砰砰砰，像打枪，排队枪毙。工会主席瓦西里上台，蓝西装，黑皮鞋，头路梳得清爽，面孔没二两肉，跟他联袂的主持人，就是女会计费文莉。她化了浓妆，粉面带玉，弹眼落睛，嘴唇皮血血红，穿了白色连衣裙，胸不小，胯骨屁股颇大，走路左右扭动，像白乌龟。瓦西里台风一如春晚，挥洒自如，大气老成。男女主持人，珠联璧合，一番陈词滥调，有请老毛师傅上台，讲述春申厂光荣历史。“钩子船长”右手缺三根手指，拿不了话筒，嗓门洪亮，喀秋莎火箭炮一般轰鸣，最后一排都能听清。老毛师傅从清朝末年，老老王先生讲起，讲到老王先生创办春申厂，自己跟小王先生的情谊，再讲到解放以后，公私合营，忆苦思甜，记性好得一塌糊涂，直到1966年，上海工人武斗，打响全国第一炮。工会主席瓦西里，急匆匆上台说，老毛师傅，后头还有节目，抓紧时光。“钩子船长”最厌别人插嘴，伸出钩子般右手，推开瓦西里说，小把戏，此地轮得到你放屁？瓦西里灰溜溜下台，大家一片哄笑。还是厂长“三浦友和”，亲自拿老毛师傅请下去。
文艺汇演，第一只节目。女会计费文莉唱越剧，傅全香《杜十娘怒沉百宝箱》。这位杜十娘，白颜色连衣裙，左手兰花指，右手麦克风。澳门路申新九厂，莫干山路面粉厂，江宁路造币厂，长寿路国棉六厂，武宁路上钢八厂，每一爿厂，皆有这样一枝厂花，有时一对，有时花开三五枝，轮流坐庄，麻将牌似，春夏秋冬，百花盛开，争奇斗艳，不只供人观赏，也是蜂儿蝶儿，辛苦采蜜，跟男人家同样做生活，也跟女人家同样做生活。前一个做生活，在旋转纱锭前，在轰鸣车床前，在噼里啪啦算盘前；后一个做生活，是买汰烧，是养儿育女，当窗理云鬓，对镜贴花黄。两个做生活来源不同，含义不同，又殊途同归。如今呢，没了前一个做生活，后一个做生活也独木难支，一枝枝厂花，不免要萎了，残了，凋了，败了。我爸爸爱听越剧，快活时哼哼唧唧几句，费文莉的唱词，我是勉强听懂：实指望良禽择木身有靠，谁又知我凤凰瞎眼会配乌鸦，这真是痴心女子负心汉，到头来海誓山盟尽虚假……台下窃窃私语，都说这唱词精妙，简直为费文莉量身定制。有人讲起她跟瓦西里的风流故事，又传她跟厂长“三浦友和”暗通款曲。台上杜十娘，怒沉完百宝箱，台下男女，掌声雷动，人人尽是李甲孙富，喊“再来一个”，亵渎味道深重。
第二只节目，冉阿让上台，难得刮清爽胡子，穿了对襟羊毛衫，胸口挂24k金链子，开口竟是日本话《北国之春》，音色，音准，台风无懈可击。无法判断日语是否标准，听起来嘛，像模像样，有腔有调，即便不是东京标准音，也是虹口公园横浜桥。不要看冉阿让样貌凶狠粗鲁，二十年前，他是男版邓丽君，每日听磁带，学这首日语歌，追到了马路对面，申新九厂的厂花，三八红旗手的纺织女工，后来便有了征越。
冉阿让退场，神探亨特上台，开始打太极拳。七位下岗女工，同台表演太极剑，背景音乐是《倚天屠龙记》的片尾曲《爱江山更爱美人》，但七个舞剑的妇女，总让我想起《七剑下天山》跟《白发魔女传》。神探亨特在保卫科就练拳，号称源自太极张三丰，张无忌跟赵敏一脉传承，慢可练九阳真经，快可打拳王泰森，武林称雄，无须自宫。想当年，老多盗窃国家财产的蟊贼，都在神探亨特拳脚下哀嚎过。我爸爸跟他练过几年，在我家客厅施展拳脚，不是白鹤亮翅，便是黑虎掏心。学会张无忌跟赵敏的武功，我爸爸就在厂里带徒弟，练习太极推手。张海每趟装模作样，被推出去几步开外，掼了四脚朝天，全为哄师傅开心。
费文莉娉娉婷婷，唇红齿白报幕，下一节目，竟是我爸爸，笛子独奏《帕米尔的春天》。我爸爸穿了工作服上台，拍照片的任务，自然落到我身上。我退到车间门口，拍下厂庆全景。舞台中心，我爸爸器宇轩昂，手执竹笛，呜呜横吹。若拿蓝颜色工作服，换成衣袂飘飘的古装，不是楚留香，也是陆小凤。十二岁起，我跟我爸爸学吹笛，从《每周广播电视报》剪下简谱练习，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是琼瑶剧主题曲。《帕米尔的春天》，难于上青天，各种滑音，颤音，循环运气吹到底，怕是要吹出小肠气。不要小看一根笛管，比萨克斯风响亮得多，从苏州河到大自鸣钟，皆能听到笛声悠扬。一曲告终，我爸爸恢复紧张，羞涩地笑。台下掌声如雷，保尔.柯察金，已是眼泪汪汪，当年他是知青，去了新疆生产建设兵团，遥望过帕米尔的雪峰，品尝过花儿为什么这样红。雯雯，征越，小东，同样拼命拍手。我举了奥林巴斯相机，又给职工子女们拍照，直到胶卷拍光。
师傅下台，徒弟上台。费文莉瞄了张海一眼，报幕道，第五个节目，上海说唱《金陵塔》。我是听了一呆，黄永生的《金陵塔》，必用标准上海话，唱得滚瓜烂熟，连绵不绝，我只会一句“金陵塔，塔金陵”，张海的洋泾浜上海话，哪能唱得下来，岂不是要大出洋相，自取其辱？张海立了麦克风前，背景音乐响起，江南紫竹调，他一开口“桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，气息不断，官话腔，江北腔，江西腔，风流云散，只剩正宗老派上海话，坐标南京西路，静安寺，听得我浑身鸡皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵说，小海买了黄永生的磁带，每日午休，都要学唱《金陵塔》，刮风落雨，雷打不动。“这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今。苏州城内四秀才，一个姓郭一个姓陆，一个姓卜一个姓粟，郭卜粟陆陆卜郭粟，卜陆粟郭郭卜粟陆，四秀才吃菱肉剥菱壳，菱壳掼了壁角落，胡同小厮来扫落郭卜，雨打金铃唧呤又唧呤。”张海的喉咙，舌头，牙齿，嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如风，其徐如林，绝不打一只嗝愣，像开自动步枪，或单发，或连击，单手换弹匣，枪枪命中靶心，见血封喉，涤荡人间，台上台下打成马蜂窝。张海的金陵塔，节节攀高，台下人听得呆了，痴了，疯了，扬了头颈，瞪了眼乌珠，好像春申厂上空，大自鸣钟地带，造起金陵宝塔十三层，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤。厂长女儿小荷，爬了爸爸大腿上，两只手托了粉腮，花痴般看了张海，仿佛他是黄永生大师本人，要么魂灵头附体。小荷大叫“好”，一语惊醒梦中人，全厂掌声雷动，像原子弹爆炸，升起一团蘑菇云，春申厂从此立起来了。
高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都没得了。下一节目，保尔.柯察金上台，倾情朗诵《今天是你的生日我的上海春申机械厂》。保尔.柯察金一身红西装，先酝酿情绪，摆出手势，突然捏紧麦克风，这记是氢弹爆炸了——
啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！
啊！伟大的工人之子！
啊！苏州河畔的明珠！
啊！勇于探索！继往开来！
啊……
我的腹肌痛煞，实在摒不牢，笑出声来。张海也笑了。笑得最起劲的，是保尔.柯察金的儿子小东。我爸爸要制止我们失礼，无奈台上声情并茂“啊！星星之火的中国机械工业！”，我爸爸也狂笑不止。保尔.柯察金普通话不标准，颇具喜剧效果，随了“啊！”的深入，他开始慌张，提高声调，“啊！”从中音3提高到高音3，最后到帕瓦罗蒂境界。台下人民群众，早已笑得不成样子，仿佛男的全部中彩票，女的全部怀孕，一律双胞胎。春申厂七十年的历史，这一刻，是欢乐顶点。我却从一声声“啊！”里，听出风萧萧兮易水寒的绝唱。最后一句“啊！愿你有一个灿烂的前程！”我确定保尔.柯察金抄了海子。
保尔.柯察金面红耳赤下台。瓦西里上台，宣布最后一个节目，退休工人合唱团《汽车机械工人之歌》，还是保尔.柯察金作词，旋律照抄《咱们工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得极有力量，欢快且雄壮，深沉且和谐，就是普通话略烂，“改造得世界变呀么变了样”哪能听都像“逼呀么逼了样”。大合唱终了，掌声四起，曲终却人不散，瓦西里有请厂长上台。
“三浦友和”黑西装，红领带，皮鞋揩得锃亮。宝贝女儿小荷，拼命给爸爸拍手。厂长先感谢全体职工，尤其下岗职工，发扬风格，给了春申厂复兴的机会。他再点名表扬我爸爸，在职工人撑起了这爿厂。厂长说，台前这辆轿车，老厂长的桑塔纳，死而复生，焕然一新，是我厂工人技术实力的全面展示，也是老厂长精神不死，愚公移山，精卫填海，刑天舞干戚，借了七十周年厂庆的大喜日子，我要宣布一桩大事体。台下面面相觑，不知要发啥劳保用品，男同志帆布手套，还是女同志卫生巾。厂长下令关灯，灯火辉煌的大车间，陷入大肠般的黑暗，厂庆有了追悼会般诡异。投影光束，穿过众人头顶，像电影院放映机。台上背景幕布，亮起刺眼的幻灯片，上海国际汽车城规划图，画了f1赛车场，上海大众新厂房，汽车博物馆，零部件配套园区，外围有个小红点。
厂长拉出一根无线电天线，指了幻灯片上小红点说，未来的上海春申机械厂。台下鸦雀无声。我爸爸放下照相机，戆了，呆了，定怏怏了。“钩子船长”要立起来，又被张海劝下去。第二张幻灯片，还是平面图，标出三个车间，一个仓库，一栋办公楼，一排宿舍。厂长说，各位同志，我请规划设计院做的，按照国际标准建设，对标德国博世，加拿大麦格纳，日本爱信精机，以上三家，皆是世界一流汽车零部件供应商。第三张幻灯片，工厂流水线假想图，车间纤尘不染，全套日本进口数控机床，德国工业机器人，机械臂飞来飞去，不是终结者两代，也是机械战警三代，生产发动机，变速箱，刹车片，工人戴了帽子，口罩，操纵笔记本电脑，蛮像《黑客帝国》。厂长叹气说，各位爷叔，各位兄弟，三年来，这家厂半死不活，实际上呢，已经进了棺材，就等盖上钉子，鲁迅先生讲“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，现在啊，再不爆发就来不及了，我向大家报告一声，经过多方努力，我已从社会上募集到资金，幻灯片里这块风水宝地，刚刚批下来，再过一个月，破土动工，就在国际汽车城，近水楼台先得月，春申厂再也不愁订单，好时光又要回来啦。瓦西里立起来，带头鼓掌。厂长说，我还要宣布一桩大事体，春申厂要进行股份制改造，让每一位职工持股当老板，不管在职还是下岗，都能认购原始股，将来春申厂发展好了，再去a股上市圈钱，到时光，大家不用再被股票弄怂，适适意意炒自家股票。说罢，幻灯片变成原始股发行说明，募集一百万股，每股价格一块，每人一万股起，三年盈利，每年分红，五年返本。厂长说，明年此时，春申厂必将搬到汽车城，壮士断腕，凤凰涅槃。“三浦友和”走入幻灯光束，面孔惨白。
台下众人喧哗，有人问，汽车城在安亭，离市区太远，快出上海，要到昆山了，上班一个钟头，堵车两个钟头，啥人去啊？厂长说，不用担心，厂里会安排班车，汽车城规划了地铁，过几年就会通车。厂长答疑之时，我爸爸却闷了。老毛师傅又像开炮说，七十年啦，这个厂子，没得了？工会主席瓦西里，看山水说，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这番名垂青史的台词，令人哄堂大笑，解脱紧张气氛。瓦西里又说，当年炒原始股，买认购证的皆发大财，如今厂里也发原始股，怕是一夜暴富的机会。厂长拍拍瓦西里，当他是雪中送炭天使。厂长宣布，春申机械厂七十周年大庆，胜利闭幕，下趟大庆，将在四十公里外的汽车城。
五
翌日，“三浦友和”来我家里做客。厂长对我爸爸客气，对我妈妈更加恭顺，拎了一包脑白金，简直谄媚。我妈妈官拜正处级，行政级别比厂长高。看了我家房子，“三浦友和”不无艳羡讲，困难企业的厂长，住的就是陋室而已。他又说，老蔡啊，只要你认购哪怕一万块，自然有人跟进，冉阿让再就业风生水起，袋袋里装了钞票，麻将桌上输掉，不如交到厂里来，必定加倍奉还。我爸爸说，我不想看到春申厂搬场。厂长说，我进厂二十年，也是春申厂第七任厂长，老早工厂开在苏州河旁，方便内河运输，现在二十一世纪，长寿路，大自鸣钟，寸土寸金，不适合再开工厂了，你看对面申新九厂，响当当几千人大厂，接待过外宾无数，说没就没了，与其被拆迁消灭，不如主动搬到汽车城，地方比现在大五倍，还有政策配套，关键是有订单，有生活做，老蔡啊，像你这样的老师傅，也不用没事体打太极拳了。我爸爸说，工会主席瓦西里，更适合带头表率。厂长面色不佳说，你还不晓得瓦西里，一毛不拔铁公鸡，屁眼里夹了一分硬币，人民广场兜三圈都花不掉。想必，厂长刚从工会主席家里出来。接下来，厂长横讲竖讲，从祖师爷卡尔.马克思讲起，当年在伦敦炒股票，净赚四百英镑，再到深化国有企业改革红头文件，小布什总统上台，全球经济形势，再到沪深股市动向。茶几上，烟缸又满，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我妈妈，发觉了一位优秀企业家潜质，跟厂长聊得热络，交流各种小道消息。上个月，我妈妈刚去汽车城参观过，表示厂长目光长远，计划虽然大胆，但有敢为天下先的气魄。我妈妈还为他出谋划策，举出自家单位案例，如何向上级单位哭穷，要来优惠政策。临别之际，厂长表示有耐心等我爸爸，也有恒心让春申厂旧貌换新颜，在汽车城重获新生。厂长又赞我妈妈是优秀纪检干部，赞我文章写得好。我爸爸拿我推回门里说，啥的狗屁不通文章，我是一个字也没看过，不送。
厂长前脚一走，我妈妈后脚发飙，骂我爸爸没大局观，没集体荣誉感。我爸爸说，不是不相信厂长，也不是舍不得一万块，我是不舍得工厂搬家，我进厂三十年，从大门到食堂到浴室，再到车间跟仓库，蒙了眼睛走一遍，也能分毫不差，厂里每块砖头，每个机器，每个螺丝，每个蚂蚁都认得我，要是搬到陌生地方，就像抛弃糟糠之妻跟亲儿子。我妈妈冷笑说，你的脑子啊，还停在三十年前，刻舟求剑。我爸爸说，今日早上，我发了个梦，老毛师傅，终归老死了，我呢，也变成了老头子，清明节，我给师傅扫墓，坟墓突然裂开，出来的不是两只蝴蝶，不是梁山伯与祝英台，而是一只右手，缺了三根手指头，像个铁钩，抓牢我的头颈，扬州话轰隆轰隆，我的厂呢？我的厂呢？辣块？辣块？我爸爸学起扬州话，老毛师傅腔调，惟妙惟肖，我抱了肚皮笑。我爸爸对老毛师傅毕恭毕敬，百依百顺，不但是一辈子，还要带进棺材，带进下一代。我妈妈不语多时，终归哼一声，我看你是热昏，黄粱大梦。
一个礼拜后，不晓得是脑子被雷劈过，还是被灌了迷魂汤，我爸爸改了主意，头一趟忤逆了老厂长托梦。他去了趟证券公司，割肉抛掉套牢多年的股票，取出五万块现金，交到厂里财务室，换来一纸股权认购协议书。我爸爸又发扬先锋模范作用，给老同事们打电话，劝说大家认购原始股。首先响应的是冉阿让，爽快买了四万股，神探亨特买了三万股，吝啬鬼保尔.柯察金，裤裆里挤出一万块来。大家络绎不绝来交钞票，会计费文莉忙得不亦乐乎，只好买了一台点钞机。一百万股集资，超额完成。工厂门口贴出大红榜，我爸爸名列第一位，认购金额最高，冉阿让荣登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一万股。唯独“面包会有的”工会主席瓦西里，一分铜钿都没出。
春天基本过去，厂长命令张海当驾驶员，开了红与黑到机场，接来一位香港客人，房地产开发商，待到明年春申厂搬迁，这块地皮便是他的了。财神爷驾到，这位香港王总，戴了墨镜，身长八尺，竟跟神探亨特一般高，讲一口香港普通话，却有上海口音，举了数码相机，咔嚓咔嚓，扫过厂里角角落落。我爸爸羞赧地笑，张海手指代替木梳，理出谢霆锋发型，穿了蓝颜色工作服，一本正经摆剪刀手。香港王总称赞厂里一砖一瓦，机器设备，都有历史价值，拆为平地，实在可惜。纽约曼哈顿苏荷区，原本多是工厂仓库，第二次世界大战后，要么倒闭，要么搬迁，剩下老厂房，就被艺术家利用，变成画廊，摄影棚，博物馆，高级餐厅，变成美国最有腔调的社区。张海大胆问，工厂不用拆了？香港王总拍了一车间的红砖说，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系上海嘅苏荷区。
厂长说，好，改造成上海的苏荷区。春申厂背后是苏州河，也是苏荷，既是音译，又是意译，命中注定。我爸爸捉了徒弟问，工厂不拆了？张海鸡啄米似点头说，不拆了。我爸爸说，小海，快去工作间，我的抽屉下藏了一包中华。少顷，张海取来软壳中华，我爸爸拆开包装，递出一支香烟。这一举动鲁莽，厂长本要阻拦，香港王总却不介意，非但让我爸爸给他点火，还回敬一支万宝路。我爸爸吃惯国烟，万宝路太冲，香港脚臭味道，熏得头晕。香港王总又讲两句上海话，颇为亲切，指点江山，啥地方改成画廊，啥地方做成餐厅，啥的报废机器，可以改成装置艺术，还有整面外墙，要请艺术家涂鸦，三分之一凡.高风格，三分之一毕加索风格，最后三分之一，宫崎骏《天空之城》。屋顶上，放一台上海牌轿车，一台国产发动机，纪念中国汽车工业。这位香港开发商，阎王老爷一般降临，又如观音菩萨一般告别，我爸爸，张海，所有工人夹道欢送，就差挂出横幅，举起鲜花，戴上红领巾。
厂门口，香港王总盯牢红与黑，恋恋不舍，连讲三个英文：cool，amazing，p erfect。我爸爸一个都没听懂。王总抚摸红颜色引擎盖，摆弄屁股尾翼，坐进驾驶位，转钥匙点火，听发动机声音，分明是嫖客上青楼，挑选名妓腔调，他说，浦厂长啊，今天坐这辆car到厂里，好犀利啊，请问这辆车，系哪位师傅改装？厂长请出我爸爸。香港王总又敬一支香烟。我爸爸拿了烟，手指抖豁，不想点火。香港人摸了红与黑说，春申厂可以不拆，但有一个条件，这辆桑塔纳，我出二十万买下来。厂长说，王总啊，这辆破车，不值二十万，就算普桑新车，十万块也到顶了。香港王总改用上海话说，千金难买我欢喜。厂长说，只要王总欢喜，车子开回去吧。香港王总说，你们先办过户手续，再过十天，我来提车。我爸爸反应不及，还想再问两句，香港王总已拦了出租车，扬长而去。
春申厂保下来了，红与黑却要走了。我爸爸冲到厂长办公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍台子说，你帮你讲哦，桑塔纳是老厂长的，他死在这部车子上，魂灵头也在，多少钞票都不能卖。厂长敬一支烟说，师傅，你来选吧，是这部车子卖给香港王总，还是香港王总拆掉春申厂？我爸爸说，春申厂跟红与黑，这两样宝贝，只好留一样？厂长说，这笔账你算算看，春申厂要是保留下来，最起码还有一百年寿命，红与黑落到香港人手里，保养得好，可以再开三五年，然后报废，你要是选红与黑呢，这部车子搬到新工厂，也是再开三五年，再报废，但是春申厂，三个月内就要拆成平地。我爸爸闷掉，烧光一支烟，嘴唇皮青紫说，我选春申厂。出了办公室，我爸爸打开仓库，拎一铅桶自来水，揩清爽红与黑，让红颜色更红，红得开出花来，黑颜色更黑，黑得滴出墨来。我爸爸让张海拿了钥匙，发动车子，在春申厂里开一圈。我爸爸坐在副驾驶座，闭了眼睛说，小海，你有没有听到，好像有小囡在哭？张海说，师傅，我只听到发动机声音。我爸爸说，不对，是小囡在哭，对不起，老厂长，我拿你的车子送掉了，卖掉一个亲儿子，才能保牢一家门老小平安，不要记恨我。张海说，师傅，老厂长不会记恨你的。我爸爸说，这部车子会记恨我的。
六
几日后，红与黑竟来寻我了。六点钟，我刚下班，出了单位大门，张海开了这部车子，停到思南路上。他还带了厂长的宝贝女儿，小荷从后排下来，虚龄十二，背了迪士尼米奇书包，穿了连衣裙，映日荷花别样红。我说，红与黑不是卖掉了吗？张海说，再过两日，香港王总来提车。我说，你要偷走这部车？张海说，瞎讲了，我是奉厂长之命，开车接送小荷，肚皮饿了，先吃面。在我单位隔壁，有阿娘面馆一间，淮海路一带小有名气。撑门面的阿娘，待我极好，有一日，我早饭没吃，饿得前胸贴后背，阿娘亲手煎了荷包蛋，端托盘为我送来。这间面馆，后来便成了我的食堂。今宵，三人坐定，我吃鳝丝面，张海吃辣肉面，小荷吃虾仁面。天气渐热，小荷吃得一头香汗，面色白里泛红，她说，我要期末考试了，我爸爸请了补习班老师，原本住了沪太路，离我家里不远，今年拆迁搬去龙华，公交车要转三部。我说，蛮远的。张海说，厂长是大忙人，天天出去谈生意，厂里只有我会开车，他就请我帮忙，每个礼拜六，来回接送小荷。我说，这算加班吧？张海说，厂长讲这是私事，汽油费由他来出，加班费嘛，折成一条中华烟。我说，厂长倒是两袖清风。小荷说，我爸爸出差去了，我妈妈在医院值班，家里没人，张海哥哥就带我来吃面。我们三人，吃得油光满面，夜风吹来葱油香味。小姑娘吃饱了，我跟张海的面汤一滴不留。我要摸口袋买单，张海抢先一步买单，辣肉面六块，鳝丝面八块，虾仁面十块。阿娘眉开眼笑，还夸小姑娘漂亮。
天暗了。张海开出红与黑，我们单位几个驾驶员，立了门口看野眼，吹牛皮，围拢来观赏这部车子。张海接到两根香烟，确实拉风。张海换挡起步，打方向盘，大转弯上了淮海路。我坐他旁边，小荷在后排，摇下车窗，让风吹进来，头发飘散开。法国梧桐上彩灯，橱窗里女模特，新华联玻璃天桥，国泰电影院海报，百盛广告屏，像五颜六色魔方，翻来覆去，乱花渐欲迷人眼。小荷说，张海哥哥，我想去一个地方。张海说，啥地方？小荷说，汽车城。我说，去做啥，老远的。小荷说，厂庆这日，我坐了第一排，我爸爸讲的计划，放的幻灯片，春申厂的新工厂，我想亲眼看一看。张海拍一记方向盘说，好，我也要去看看。我说，夜里看得清吧？张海说，厂长给我看过照片，工地灯火通明，日长夜大，再过三个月，厂房就会盖好，一道去看看吧。我还在犹豫，张海又说，阿哥，再过两天，这部红与黑，就归香港人了，再想坐也没机会了。开过静安希尔顿，风在车里钻来钻去，荡漾汽油味道，汗酸跟烟草味道，小荷头发里香味道，阿娘面馆汤水味道。我晓得，红与黑要带我走。我说，好吧，早去早回。张海笑说，没问题，到汽车城，我们只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，师傅不会晓得。我关照小荷说，今夜去看新工厂，不好告诉你爸爸妈妈，否则张海要倒霉。小荷伸出小指拇说，拉钩。我伸出小指拇头，张海碰着静安寺红灯，他也弹出小手指，小荷手指冰凉细嫩，像根小小的胡萝卜。三根手指头拉了一道，这桩事体就是绝密，天荒地老，不会让人晓得。开上武宁路桥，月亮泡在苏州河里，化成一摊大饼。穿过内环高架，张海保持六挡，时速八十公里，我下意识抓牢把手。张海说，阿哥，不要怕，我是老司机了，这部车子开过几十遍，四只轮盘，就像我的两只脚。小荷帮腔说，我作证，张海哥哥开车老稳的，我最放心了。我看到沪宁高速牌子，再开就要到苏州，无锡，南京，甚至北京。张海走了旁边一条路，提醒说，安全带。我赶紧给自己系好，用力拉，像美国死刑犯，五花大绑上电椅。张海说，后排也系上。小荷皱皱眉头，我转身教她，手忙脚乱，终归绑上安全带。
张海打开电台，张国荣《夜半歌声》，小荷跟了哼歌，世界越发空旷，黯淡无光。张海说，阿哥，你最想去啥地方？他的音量盖过张国荣，像他外公一样洪亮。我说，不晓得。其实呢，我想快点回家里。张海说，我想去米兰。小荷说，米兰在啥地方？张海说，意大利，ac米兰晓得吧，我想去圣西罗球场，看一场米兰德比，小荷，现在轮到你讲了。小荷说，我想去巴黎。张海说，我们三个一道去，先去巴黎，再去米兰，反正顺路。小荷问我，哥哥，你想去啥地方？我说，耶路撒冷。几个月前，我写过一首诗，每一小节开头，都是“跨过苏州河，到耶路撒冷去”。小荷问，这又是啥地方啊？张海插嘴说，电视新闻里听到过，不是爆炸，就是骚乱，不大好去的。我说，也没错，但是好地方，神圣的地方。小荷说，神圣是啥东西，语文老师教过，《新华词典》里也有，我还是不懂。我看了她的眼乌珠说，蛮难回答的。张海笑说，就是像我外公那样，想打我就打我，我必须要乖乖挨打，还要被打得开心，这就叫神圣。
汽车城到了。车窗摇下来，隔一片黑暗旷野，沪宁高速，流光溢彩，彻夜轰鸣。上海f1赛车场正在造。小姑娘坐车里，张海不吃香烟，瘾头上来，猛吸鼻头，有点困。我说，你就吃一支吧。小荷也说，允许你吃一支。张海点一支牡丹，蓝颜色魂灵，从烟头袅袅升起。张海说，我在给老厂长烧香，等到春申厂搬过来，他必要每日来转转。小荷嗔怒说，不要吓我。张海说，老厂长的魂灵头，一直在这部车上。我说，今朝夜里，老厂长又要来托梦了。小荷扒上来说，啥的托梦？我说，你是小囡，最好不晓得。小荷柳眉倒竖说，我不小了，放了暑假，就要读初中预备班。我说，托梦嘛，就是有人会在梦里跟你讲故事。张海说，阿哥，怪不得，你小说写得好，还会写皇后的头，写“她在地宫里”，有鬼神相助，不对，是贵人相助。我说，据说托梦伤身，总归给点补偿，否则啥人做好事呢？张海说，全世界的大作家，都会被幽灵托梦吧。我说，有的会，有的不会，比方讲，卡夫卡肯定会被托梦，否则写不出《变形记》，还有美国恐怖小说大师，斯蒂芬.金，绝对是托梦朋友。张海说，阿哥，祝你被托梦越来越多，小说越写越赞。我说，但奇怪哦，这两年，给我托梦最多的，却是老厂长。小荷说，哥哥，不要再吓我了。
丁字路口打弯，未来的春申厂，就在小道尽头。两边开了夹竹桃，跟苏州河畔一样，红颜色，白颜色花蕊。春夏之交，月明星稀，野风微醺，中了夹竹桃毒，沉醉，迷离，让人窒息。小路曲折，张海的手指骨节，方向盘上暴突，来回拉方向，加挡，减挡，踩离合，抬刹车。地面崎岖坑洼，颠得我七荤八素，还好绑了安全带，胃里的面要造反，差点吐到仪表盘上。后排小荷尖叫，却叫张海不要踏刹车，开得快一点，再快一点。最后五百米，路又变直，张海调到六挡冲刺。远光灯扫射，像穿过隧道。须臾，这道光被吃掉。红与黑被吃掉，红与黑在转。天在转，地在转，月亮在转，星星在转，我，张海，小荷，三个人也在转。车祸发生了。
滑铁卢战役，法国胸甲骑兵，气吞万里如虎，杀到英国步兵方阵前，横出一条深沟，功亏一篑。雨果老爹评价拿破仑，那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。红与黑过分的重量，搅乱了我，张海，小荷三个人的命运的平衡。开花炮弹，在我脑中开花。军刀劈开肩膊，车裂，腰斩。星辰堕落，但不寂静。地球还在自转。安全带对抗重力。我想到了死。眼镜片碎了。我怕变成“钩子船长”。电影里每逢翻车，就会漏油，每逢漏油，就会爆炸。我看到了恐惧的样子。它是红的血，它是黑的油，淹没我的头顶，沉没到冰面下，负一千六百米，贝加尔湖底下腐烂，灿烂，烂。
七
红与黑，后排多了一个人，坐了小荷身旁，却是老厂长。他的面孔五官，眼睛鼻头，既不是木头，也不是毛笔画的，而是天生肉长，黑白两色，一如追悼会遗像。张海说，没路了。风挡玻璃外，黑漆漆，雾茫茫，如在地下，古墓世界。老厂长说，往前开。张海踏了油门，离合，加挡冲刺。红与黑，如同装了盾构掘进机，黑夜剥落，土崩瓦解，上穷碧落下黄泉。飞蛾破茧，凤凰涅槃，月光出来了，小荷问，去啥地方？老厂长说，回春申厂。看不到路牌，四下影影绰绰。张海一抹黑，老厂长说，往前开。张海捏紧方向盘，笔直向前走。道阻且长，渡过一条河，又一条河，开了一整夜，又一整夜。上桥，涉水，地下打洞，爆了两只轮胎，还没寻着春申厂。梦就是这样，明明只困几分钟，却像几个钟头，甚至好几日，好几年。你永远在赶路，越过九十九道街口，爬过一百零一级台阶。眼看要望着苏州河，又撞到一辆集装箱卡车，红与黑带了我们四个，钻到卡车底盘下。老厂长下半身还在座位上，上半身已贴了后备厢，泪水涟涟，连声哀叹，寻不着了，寻不着了，如何是好，如何是好。梦醒。
天，蒙蒙亮。落雨，潮湿，温热，发霉的雨点，滴落在眼皮。我在呼吸。运道蛮好，十根手指头，皆能张开，拳头能握紧，脚指头可以动，关节还活络，就是仪表盘上，全是我的呕吐物，阿娘面馆的鳝丝面。老厂长托梦，救了我的命。他的死魂灵，葬于红与黑中，带我走出地底，死而复生，就像这部桑塔纳。张海也活着，面孔插了碎玻璃，横过两枝鲜血梅花，又被雨水模糊。还有小荷，她困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更红了，红得腥气。
风挡玻璃，变成一张蜘蛛网，竟没粉碎，哈利路亚。三个人都绑了安全带，像锁子甲，明光铠，挡牢万箭穿心，否则人已凉了。车门能开，没被困死。我爬出车门，再拉后门，松开小荷的安全带，抱她出来。小姑娘分量轻。雨水打了面孔，小荷醒了，眼乌珠睁开看我，又看看红与黑，手指头沾血，眼泪水涌出。我又去拖张海，他分量比我重，运道不好，膝盖肿了，脚骨断了。张海咬了牙，叫不出声，只喘粗气，困兽犹斗。小荷哭管哭，也来帮忙，四只手拖了张海，终归拉出驾驶座，雨水，血水，汗水，眼泪水，浑身湿透。我爬上变形的引擎盖，再上车顶，托了小荷的腋胳肢，帮她爬上地面。我不敢再动张海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，掼倒泥泞之中，像第二趟出生，又像一只小小虫豸。回头看，红与黑，陷落在一条深沟中，地球上的一道伤疤。惯性不可阻挡，车头嵌入淤泥，龌龊，但是柔软，小姑娘胸脯般柔软，吮吸，融化了冲击力。车子屁股，两只后轮，风骚翘于地上，尾翼断裂，像一架飞机坠毁。红的，黑的，加上烂污泥，混了一道，调色盘似灿烂。
梅子黄时雨，脑子也是黄时雨，混沌中渐渐明了。我的衬衫上皆是血，慢慢脱下来，拔出小臂上的碎玻璃，性命交关时光，我伸手挡了面孔。最疼是锁骨，安全带的血印子，从肩膀贯穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷红的血，定怏怏看我说，哥哥，我要死了吗？我搂了她说，小荷，要是你死了，我跟张海陪你一道死。小荷破涕为笑说，哥哥，这我就放心了。我的膀胱憋了一夜，马上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷转过身去。我出了一泡尿，老厂长保佑，从上到下，器官皆没事体。有事体的是张海，他的面孔煞白，坐在深沟里说，阿哥，快去新工厂，叫人来帮忙。我说，新工厂在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛师傅，嗓子吼得乓乓响，新工厂就在这头。
但我只看到处女地，一道深沟的处女地，无边旷野，碎石头，野草，几株泡桐疯长，乌鸦停在树梢，淋得萎靡不振，报丧似呜咽。我用衬衫盖了小荷头上，勉强遮挡雨水，叫她看了张海，不要乱跑。我去寻人救命，脚高脚低，举目无亲，冷到骨髓里去。我没看到工地，也没新工厂，更没昼夜不停的施工队。大吊车，搅拌车，打桩机，不过是一场梦。张海想象的新工厂，全是空中楼阁，飘在头顶的雨云。顶了梅雨，我走了半个钟头，寻到最近的活人，是一家农舍。我借了人家电话，打回家里，无人接听。我想，爸爸妈妈正在寻我，满世界地寻，焦头烂额地寻。
我们得救了，红与黑也得救了。救援拖车来到，将桑塔纳拖出深沟，像拖一具淹死鬼。车头变形损伤，但是形状没变，还是洋火盒子。我爸爸跟张海亲手焊接的部分，倒是固若金汤，六根车柱也没断。送到医院，张海膝盖骨折，手脚受伤好几处，医生讲不会有后遗症，不会变成跷脚，打三个月石膏即好。我没少一块零部件，每根骨头皆安好，只有皮肉伤，软组织挫伤，连缝针都不必，但是淋雨着了凉，打了摆子，高烧连发三日才退。照道理讲，我坐副驾驶，比开车的张海更危险。但我没事体，运交华盖，必有后福。小荷头上有道伤口，碎玻璃划的，缝了三针，身上没伤，只有乌青块，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”头一个冲到医院，抱了小荷，眼泪汪汪，但没骂人，就拿女儿领回家里了。
第一个后果，张海倒霉了。骨折相当痛，但他没哭。我爸爸冲到医院，张海倒是哭了。我爸爸第一趟骂他，抽他一个耳光。张海认错，不该开了红与黑，走夜路，看野眼，冲到荒郊野外，差一点点害死我，害死厂长女儿。我爸爸却讲对不起，捏捏徒弟面孔，叫他注意休息，好好养伤。老毛师傅来了，一声不吭，抬起铁钩般右手，打得外孙鼻青面肿，牙齿脱落两枚。我爸爸拿他拦下来，生怕张海被打死。
第二个后果，我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，四人顶了雨披，骑了四十公里脚踏车，去看了车祸现场。心心念念的新工厂，屁都没有，只有一条屁眼似的深沟，沟底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔纳的保险杠，铁皮碎屑，玻璃渣渣。保尔.柯察金说，地址搞错了吧？他们又骑了车，走遍汽车城，问了方圆十公里内，所有工地跟单位，结果清清爽爽，根本不存在春申厂工地。我爸爸的面色，便跟深沟中的淤泥一样。梅雨下，我爸爸跟老伙伴们，再骑四十公里脚踏车，汗流浃背，雨披内外，皆是淌淌滴，赶回厂里，听说“三浦友和”刚出门，去了外地出差，给子虚乌有的新工厂采购设备。
其实呢，我爸爸只要厂长解释一句，新工厂不在汽车城，而在浦东金桥，那头有上海通用。要么搬出上海，去了苏州，无锡，常州。要么像四十年前，大小三线建设，上海工厂西迁万里，巴山蜀水，云贵高原，瘴疠苗疆的深山地洞。甚至于，新的春申厂已经造好，厂长要送惊喜，放一只大炮仗。最后一种可能，七十周年厂庆，“三浦友和”宣布工厂搬迁，原始股集资这日，恰是愚人节，一场恶作剧，一场游戏，一场梦。
红与黑拖回厂里。发动机还是好的，变速箱没啥问题，水箱震坏了调个新的。相比三年前，老厂长粉身碎骨，这趟事故，不过是伤风感冒，吃个药，打个针，上个创可贴即好。老毛师傅讲，这部车子是厂里资产，啥人弄坏就由啥人负责，哪怕明日就要卖给人家。老头取出存折，拿出全部退休工资，调换车窗玻璃跟大灯。我爸爸自掏腰包，给车子做了钣金跟喷漆，调了两只前轮，修好尾翼，焕然一新，锁了仓库，等了香港王总来取。
厂长办公室，灰尘一日比一日厚。我爸爸拿了湿抹布，揩拭“三浦友和”的办公桌，顺便看玻璃台板下头，压了好几张全家福。最旧的一张照片，三十年前，我爸爸从部队复员，进厂做了工人，立于最后一排角落。以后每隔几年，我爸爸位置就往前移，往当中移，面孔越发清晰，也不再后生。十年前，春申厂被评为文明单位，全家福从黑白变成五颜六色，我爸爸已立到第二排当中，前头就是老厂长。最后一张全家福，占了整面墙壁，便是七十周年厂庆。厂长坐第一排当中，宝贝女儿坐他大腿上。我爸爸在厂长左边，工会主席瓦西里在右边，左右护法，张保王横。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让都在第二排。他们三人的子女，雯雯，小东，征越立在第三排。最后一排，临时工张海笑得灿烂。唯有第一排的“钩子船长”，瞪了两只眼乌珠，如同遗像一张。拍这张照片的人，就是我。
一个礼拜后，厂长办公室已被收作得窗明几净，如同殡仪馆告别大厅。女会计费文莉也消失了，请了事假，不晓得在啥地方。保尔.柯察金说，费文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自觉形势不妙，我爸爸带上神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，寻到厂长家里。
黄梅天快过去，还在落雨。甘泉新村，六层工房顶楼，门口堵了七八个男人，一看绝非善类，个个自称债主。我爸爸敲门半天未果。神探亨特轻舒猿臂，让债主们退后。我爸爸隔了门，报出自家大名。片刻后，房门打开一道缝隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一惊，见她骨瘦形销，面容憔悴，头发凌乱，不免让人怜惜。当年“三浦友和”结婚摆酒，我爸爸是新郎官师傅，新娘子过来点烟敬酒，师傅长，师傅短，稍带苏州口音，像一块糯糯软糖。后来，我爸爸来此做客，“山口百惠”做过几道小菜，对于灶披间生活，我爸爸一窍不通，却对徒弟娘子赞不绝口，每趟提及，自然惹我妈妈生气。
“山口百惠”将四个老工人请入家中，紧紧锁上房门。女儿头上还裹了纱布，正好横过眉毛，前两日刚拆线，她妈妈担心留疤。小荷面孔煞白，红了眼圈，眼乌珠幽幽闪光，扑了台子上背英文，准备明日大考。“山口百惠”回到卧室，梳妆打扮，吩咐女儿招呼四位爷叔。冉阿让问她，伤口还痛吧。小荷说，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龙井茶叶，倾了杯中，一杯杯倒满开水。神探亨特不忍心说，不要忙了，爷叔们自己来，妹妹去写字吧。我爸爸沙发上坐了，相当局促，不晓得脚往哪里搁。玻璃杯里茶叶，慢慢泡开，翻滚，拉伸，纠缠不清，嘴唇皮还没搭上，我爸爸心口却烫了一记。女主人再出来，面孔稍有颜色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根烟，她唉声叹气讲，一个礼拜联系不到厂长了，不晓得他的下落。还有一桩秘密，“山口百惠”说，一年前，老浦就跟我协议离婚了，他每日回来，陪女儿吃夜饭做功课，然后出门过夜，小荷一直以为爸爸是去厂里值班。冉阿让强凶霸道说，这只畜生。“山口百惠”说，离婚是我们两个人事体，没告诉大家，现在他闯了大祸，生死不明，连累全厂老小，我实在抱歉。冉阿让说，我也有女儿，是我们抱歉。“山口百惠”搂了女儿说，现在呢，小姑娘也懂了，马上期末考试，小升初，不好耽误成绩。我爸爸只抽半支烟，吃半杯茶，便招呼兄弟们走吧，厂长若有消息，请“山口百惠”第一时间通知，要是门外那点瘟生，再来纠缠孤儿寡母，他自会来帮忙。
四个老伙伴出来，跟堵门的债主谈判。人家不管厂长何时离婚，拿出一张张借条，几千块到几万块不等，白纸黑字，有“三浦友和”签名，还有血红手印子。借条时光，最早在前年，多半在今年。保尔.柯察金问，厂长讲过借钞票理由吧，用到啥地方去了？债主们表示一无所知，堂堂一厂之长，总有还款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特发了一圈香烟，洛杉矶警探似分析，这是一桩蓄谋已久的诈骗案，“三浦友和”利用厂长身份，向全厂职工集资，向社会人员借款，最后卷款潜逃，更吓人的是，一年前，他就悄悄离婚，撇清老婆小囡责任。保尔.柯察金说，列宁同志讲啊，最坚固的堡垒都是从内部被攻破的。冉阿让说，死蟹一只，大家认购原始股的钞票，统统没得了。我爸爸说，何止我们口袋里的钞票，春申厂也要没了吧。保尔.柯察金说，天要落雨，娘要嫁人，哪能办。神探亨特对债主说，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你们也到外头想想办法，一定要捉他回来，不过嘛，跟他老婆小囡没关系，不要再来此地了。神探亨特身坯强大，妇女用品商店捉盗贼气魄，加上冉阿让面貌凶恶，债主们作鸟兽散。
到楼下，四个老头避雨，吃香烟，吐痰。保尔.柯察金说，刚才要是动手，我们打得过人家吧？冉阿让说，帮帮忙，都是老棺材了，走几步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳头说，上个礼拜，我刚去医院做过胃镜，受罪啊。我爸爸骑上脚踏车，穿了雨披说，不要讲了，这是命。
八
国际奥委会主席萨马兰奇，宣布2008年奥运会花落北京之日，法院判决下来，上海春申机械厂破产清算，资产拍卖抵债。凤凰涅槃没盼来，铁板新村倒是敞开，直接出送火化炉。全厂职工有两条路，一是买断工龄，一次性拿十几万走人；二是关系转到上级单位，继续领五百五十块基本工资，不用上班，直到退休。我爸爸选第二条路。
整个热天，我家里吵翻天，玻璃窗敲掉好几块。我爸爸怪我妈妈，听信厂长鬼话，啥的狗屁新工厂，劝他买原始股，损失五万块不算啥，关键是我爸爸带头认购集资，全厂职工跟他屁股后头交钞票，坑害了大家。我妈妈被吵得吃不消，身为大型国有企业纪委书记，办过几桩类似案子，晓得事体复杂，颇难定性。公安局经侦大队，有我妈妈老朋友，打听下来，一百万职工集资款，没被厂长中饱私囊，而是偿还了春申厂债务，皆是老厂长生前拖欠。既然如此，“三浦友和”并未贪污腐败，即便失踪，也是经济纠纷，无法刑事立案，除非寻到厂长本人。还有重要证人，便是春申厂的女会计，费文莉。
一夜，我家里响起三趟电话。头一趟我妈妈接了，刚问是哪位，对方没声音。第二趟我爸爸接的，咳嗽一声，电话那头挂断，我爸爸骂一句，神经病。第三趟是我接的，听到嘤嘤哭声，难道午夜凶铃？一个小姑娘说，哥哥，是我。我说，小荷？电话那头说，声音轻一点，不要被人听到。刚刚两只电话，也是她打来的，存心避开别人。我抱了电话，关了门说，你爸爸回来了？小荷哭腔说，我爸爸没回来，但是，厂里的女会计寻着了。我说，费文莉回来了？小荷说，听人家讲，只要寻到这个女人，就能寻到我爸爸。我说，报警啊。小荷说，她刚被公安局放出来。我说，叫你妈妈去寻她。小荷说，自从我爸爸跑路，我妈妈气得生了毛病，心脏不好，现在住医院。我说，我去告诉我爸爸。小荷说，千万不好讲，我怕他寻着我爸爸，两个人动手打起来，我爸爸会被打死。我说，我爸爸是通关手，倒是打人有力道。小荷说，你能答应我吧。我说，好，我不告诉我爸爸，明日我休息，带你去曹杨新村，寻到费文莉。小荷说，我去过了，人不在，但我打听到一只地址，她逃到浦东乡下去了，我怀疑我爸爸就在那边。我说，你一个小姑娘，不要乱跑。小荷说，张海哥哥骨折，没人好帮我了，只好来求哥哥你。我捏了电话，看阳台外，夜来香花影浮动，像小姑娘一抽一抽，一粒粒眼泪水，从听筒里溢出来，热气滚滚，冤家，我说，明日早上，春申厂门口碰头，去浦东。
第二天，我赶早出门，带了新买的摩托罗拉，我的第一台手机。小荷已候我多时，她穿运动短裤，白颜色t恤，棒球帽遮太阳，眉角一道淡淡的疤，可能要跟一辈子。我懊恼说，那天到汽车城，我要是坚决不同意，也不会出这种事体了。我们不乘地铁，公交车到外滩，烈日高悬，万里无云。金陵东路码头，渡轮蹒跚而来，像只剁椒鱼头，翻腾浊浪靠岸。隔了铁网格子，黄浦江夹了泡沫塑料垃圾，飘了辛辣味道。我牵了小荷的手，挤到圆圆船头。马达轰鸣，船舷下，卷起千堆雪，离开码头摇晃，像吃了黄酒微醺。外滩跳了探戈，一步一退一回头。一艘远洋轮船开过，集装箱印了cosco，从鹿特丹起航，穿过三片大洋，六条海峡，一条运河，带了莱茵河的泥腥味，沉船带的铁锈味，地中海的阳光味，苏伊士的战争味，还有摩西渡过的红海味，跟黄浦江本身气味混合，又变成音乐会，竖琴泛了波澜，单簧管吹了浪头，大提琴拉了汽笛，三角铁提醒到岸。外滩海关大钟敲响，《东方红》嘹亮，世界第三大钟，英国大本钟的兄弟，好像有个钟楼怪人，惊醒黄浦江两岸。
轮渡开到浦东，陆家嘴滨江绿地，尚未完工。东方明珠高耸，隔壁是金茂大厦，貌似张海的金陵塔。我们肚皮皆饿了，寻着一家做盒饭生意的小店，多是建筑工地民工。我问小荷，吃饭讲究吧？小荷说，不讲究。我们便坐定，吃了两客盒饭。小荷欢喜鸡腿，浓油赤酱，地沟油味道蛮重，连连舔手指头。小荷又叫口渴，我买一罐冰镇可乐，两口被她吃光。八佰伴门口，等着公交车，没空调，热得像铁皮罐头，所有车窗摇下来，热风进来，人人汗流浃背，要成小笼包。小荷脱了棒球帽，拼命扇风。开到张江高科园区，满目皆是工地，柏油路面，太阳烤得热气氤氲，变形，好像发一面孔青春痘。再调一部中巴，乘客皆是浦东本地人，我跟小荷像珍稀动物。肤色黧黑的农人，挑了养鸡的竹笼子，养长毛兔的铅丝笼子；包头巾的农村妇女，卖洋葱头归来，扑了座位上，打瞌；戴草帽的老爷叔，卖土鸡蛋归来，敞开衣襟，脱了鞋袜透气，车厢内各种气味，重峦叠嶂，多姿多彩，小荷一路捏了鼻头。中巴专走乡间小路，颠簸如同坐船，让人屁股生痛。开到落乡地方，碧绿万顷，我是五谷不分，哪里是稻田，哪里又是麦子，还有棉花田。