当前位置:搬文阁>书库>综合其它>春夜(出书版)> 春夜(出书版) 第4节

春夜(出书版) 第4节

  当夜,我跟我妈妈,好似一个检察院,一个纪检委,要让我爸爸老实交代,受贿几何?贪污几何?乱搞男女关系几何?我爸爸没志气了,如实招来——前日,他接到“山口百惠”来电,一个亲眷讲起,杭州龙井山上,有一座寺庙,烧香还愿之时,意外碰到“三浦友和”。亲眷打听晓得,此人是个居士,上山六年,深居简出,恰好是厂长失踪的六年。我爸爸当即决定,等到天亮,即去杭州寻人。“山口百惠”也想去杭州,虽然早已离婚,毕竟夫妻情分还在,六年来,债主常来骚扰,她跟女儿小荷,东躲西藏,人不像人,鬼不像鬼,她也想寻到前夫,讲讲清爽,叫他回来担肩胳,不要再让孤儿寡母受苦。“山口百惠”又讲,承蒙我爸爸关照,不知何以报答,她以女儿之名发誓,要是寻到厂长,但凡有条件还债,先还一百万集资款。我爸爸狠狠心,决定带“山口百惠”自驾车去杭州,转念又想,孤男寡女出远门,着实不妥当。他不但要瞒了我妈妈,还要寻第三人同行。我爸爸先给神探亨特打电话,想不到,神探亨特在迪士尼乐园逍遥,雯雯去年结婚,女婿做金融,钞票赚得动,举家游香港。我爸爸不提厂长,免得夜长梦多,横生枝节。再寻保尔.柯察金,只有固定电话,打过去已停机,必是欠费了,果然寒酸。冉阿让电话倒是打通,但他明早飞英国,女儿嫁给老外,要在伦敦办婚礼,秋天再回上海,请大家吃喜酒。天之涯,地之角,知交半零落。我爸爸只好寻一个人,就是张海。
  昨日早上,我爸爸早饭来不及吃,开了大众polo出门。先到莫干山路,接上关门徒弟,再到甘泉新村。“山口百惠”早已等候,烫过的头发里,香波气味散逸,为让前夫浪子回头,也是犒劳我爸爸拔刀相助。小荷吵了要一道走,过了这趟暑假,她就要读高三,彻底收骨头了。小荷看到张海,便翻白眼。“山口百惠”买了豆浆油条,做了泡饭配黄泥螺。我爸爸跟张海不客气,吃了热腾腾的早饭,驾车上路。一对师徒,一对母女,四人同车,开了两钟头,终到得天堂杭州。无暇欣赏西湖,绕过孤山寺北贾亭西,郁郁葱葱群山,上了蜿蜒山道。我爸爸年纪大了,看不清山路,就让张海开车。此地离灵隐寺不远,但隔几座山,便如隔几个世纪。山不在高,有仙则名,龙井古寺已到。不是初一,也不是十五,门可罗雀。按照张海讲法,便是上吊的好地方。一番辗转,“山口百惠”举着厂长照片,向好几位僧人打听,方才寻着那位居士。她叫出前夫名字,女儿扑入爸爸怀中,却又红了面孔后退。此人并非“三浦友和”,而是个身高,体型,相貌皆酷似的男子。我爸爸跟“山口百惠”绕了他一圈,像菜市场里挑选老母鸡,就差捏捏肚皮上的油。对方看得火了,一口标准北方话,绝不可能是厂长,哪怕去韩国整过容。原来是李逵跟李鬼,认错人了。辛辛苦苦,白跑一场,我爸爸跟“山口百惠”甚是悲伤。张海向对方道歉,塞出一包万宝路。那人更加生气,佛门清净之地,这算啥?说罢,他拆开包装,抽出一支烟,打火机点上。
  既然抽了烟,便交了朋友。这位居士,本是北人,南下经商,在海南掘得第一桶金,又去深圳做拓荒牛,做了日进斗金的贸易公司。六年前,他到杭州,开保时捷敞篷车上山,弯道失控闯祸,没系安全带,人飞出去,撞到古庙山门前,昏迷七天七夜,保时捷撞成废铁,人倒是悠悠醒转。他从医院出来,便住进山中古寺,自觉这场车祸,便是一次缘分,引他来到命中注定之地,脱胎换骨,放下亿万身家,抛妻弃子,隐居在此天堂,跟西湖闹市一山之隔,成为带发修行居士。这只故事,听得我爸爸一愣一愣,不可理喻。张海对前半段十分向往,毕竟还有保时捷敞篷车。世外高人说,各位先生小姐,来到山中寻人,必定别有隐情,本人修行六年,跟随大法师学会奇门遁甲,相面相手之道,愿为四位勘破天机。我爸爸如堕五里雾中,他是唯物主义者,少年时便用毛泽东思想全副武装到牙齿,从来百无禁忌,哪怕到庄严圣地。高人盯了我爸爸细细观察,便说,这位先生,少年颠沛流离,前半生仗剑漫游天下,后半生修身齐家治国平天下,晚年幸福安康,子女有大成就。我爸爸点头说,黑龙江当兵三年,倒是仗剑漫游天下,你查过我家户口簿吧。世外高人又注视“山口百惠”,看得连连叹息,仿佛大观园中人物,他说,这位夫人,想当年,你也是仙履奇缘,蕙质兰心,母仪天下的角色。我爸爸心想,此人讲了不错,厂长是一厂的君王,厂长夫人自然是王后,扑克牌上皮蛋。世外高人又说,可惜啊,夫人,你是家道中落,先生负心远遁,不过嘛,物极必反,否极泰来,另有姻缘桃花,等你第二春呢。前几句虽准,但“山口百惠”前来龙井寻夫,一上来已经挑明,最后两句,却是冲着我爸爸讲的。幸好我爸爸天性迟钝,没听出弦外之音。轮到给小荷相面,世外高人,啧啧称叹,这位姑娘,有福气啊,将来必嫁给大富大贵之人,命中有三个儿子,坐拥房产七处,保时捷911,法拉利california t各一台。十七岁小姑娘听了,哭笑不得说,做梦。张海走近高人说,给我算算吧?世外高人仔细打量,只说八个字——天纵英才,龙行万里。张海道了声谢谢,丢出去两百块,拉了我爸爸跟“山口百惠”母女告辞。高人追出来说,区区两百块,实在有侮辱之嫌,四位远道而来,寻找故人,若要得偿所愿,必得付出真心,本人学艺六载,可测天地宇宙之气,下可寻宝,中可寻人,上可寻龙,童叟无欺……
  “山口百惠”还想回头问问,却被张海拉进车里,点火发动离去。高人光火,诅咒张海命运不佳,穷困潦倒,孤独终老。张海放下车窗,伸出手,竖起中指。路过狮峰山,张海买了三斤龙井茶,一斤给师傅,一斤给“山口百惠”,还有一斤,留给卧床不起的外公。回到西湖边,车子进停车场,四人爬孤山,走断桥。我爸爸说,许仙跟白娘子见面的地方。张海说,法海就是一只乌龟,躲了断桥下头,跟白蛇争食汤圆,后来又喜欢白蛇。小荷却说,你们都讲错了,法海欢喜的是青蛇,青蛇也爱他,可惜龟与蛇,无法跨越物种障碍,只得各自修炼成人形,到人间修得共枕眠,但青蛇要让白蛇喜欢许仙,她才能跟法海在一起。夕阳西下,四人到雷峰塔下,吃了西湖醋鱼,再回上海。
  我妈妈听了,大发雷霆,气的不是我爸爸带了旁人游山玩水,而是隐瞒不报,早晚要出妖孽。何况两年前,我爸爸已经答应,再不去寻厂长。这一趟,是我爸爸违规违纪,上一趟是黄牌警告,这一趟就要出示红牌,驱逐出场了。我妈妈开始思想政治工作,本着惩前毖后,治病救人宗旨,摆事实,讲道理,举出大量贪污腐化的真实案例,尤其我爸爸这种人,行将退休的老年男性,最容易晚节不保,纪检系统行话,便是“五十九岁现象”。我爸爸说,我又不是领导干部,也不是党员,做了三十多年工人,从没一官半职,小八辣子而已。我妈妈大怒道,啥叫防微杜渐?啥叫全民反腐?不积跬步无以至千里,不积小流无以成江海。我爸爸听不懂,只好说,我只有张海这一个关门徒弟,我也只有老毛师傅这一个师傅。我妈妈勃然大怒道,张海就是我们家的安全隐患,没正经职业,没正当收入,社会闲散人员,派出所重点监控对象好吧,还要一道打游戏?热昏了吧?我说,现在没人用单机游戏了,你们可以打网游,我帮你装《魔兽世界》吧,比八个国王有劲多了。我爸爸说,我只会八个国王,不会其他游戏。我爸爸负隅顽抗,谈判到后半夜,我眼皮瞌去困了。
  天明,我爸爸缴械投降。党的政工干部战无不胜,在我妈妈强大的思想攻势下,我爸爸同意全部条件——不再跟张海来往,不再跟厂长前妻来往,不再寻找厂长。但是厂里老同事,神探亨特,保尔.柯察金,冉阿让,甚至工会主席瓦西里,我妈妈绝不阻拦。我爸爸可以定期去看老毛师傅,但要在我妈妈陪同下,她来准备冬虫夏草之类补品。最后,我给我爸爸普及了安全教育,门窗要关牢,要是有人敲门,先问是啥人,不认得的人,绝对不开门。如今世界不比以往,像交配季节的非洲草原,到处游荡饥饿的公狮子,哺乳期的母豹子,贪婪的鬣狗家族,我爸爸这样反应迟钝的老人,已不能用羚羊或长颈鹿来形容,他就是羚羊身上割下来的内脏,到处散发肉香,吸引狮子,秃鹫,甚至苍蝇这样的掠食者。
  七
  热天过去,我买了两台多普达s1智能手机。一台我自己用,一台送给我爸爸。张海送给我爸爸的诺基亚,已经被我没收。新手机贵了两倍,有适合老年人的触屏功能,方便我爸爸炒股票。但他颇有怨言,讲新手机外壳不够硬,既敲不开大闸蟹钳子,出门也不能当砖头防身。我爸爸老是问,诺基亚去了啥地方。但我没告诉他,诺基亚还给了张海。
  彼时,我公司在中远两湾城,正对苏州河,对面是莫干山路。一百年前,沿河而建的面粉厂、纺织厂皆已拆光。我走入颓垣断壁,跋山涉水,穿过乱葬岗似荒野,木头门洞,柳暗花明,撞见斑驳高墙,神秘幽境。能寻到此地之人,不是拆迁队,就是朝圣者,或者艺术家,约等于精神病。绕过这堵墙,最后一条弄堂,苟延残喘。一根根晾衣杆,横看成岭侧成峰,犹如开了奥运会,从阿富汗到赞比亚,万国旗飘扬,列队入场。太阳光变得油腻,穿过床单被套内衣内裤缝隙,纷纷碧落黄泉,掷地有声。本地人大多搬走,出租给外来人口,中国各处方言交错,从塞北到江南,从红土地到巴山蜀水。寻到门牌,墙皮霉败,青苔蔓延。我穿过公用灶披间,踏上木头楼梯,咿呀呀呀,敲了房门。
  张海给我开门,大约二十个平方米,上头还有阁楼。墙边一张棕棚床,“钩子船长”困了篾席上。张海说,家里乱糟糟,像狗窟,外公中风六年,只好动左半边,每日伺候拉屎拉尿,翻身揩背,免得褥疮。我怕吵醒老头,张海说他困得死,放炮仗都醒不了。张海吃一支红双喜,蓝颜色烟雾,飘到“钩子船长”头顶,仿佛三魂六魄,一齐飞出肉身,在我面前跳慢三。我呛得咳嗽,张海掐灭烟头。斗室角落里,堆了几十只lv、迪奥、香奈儿、爱马仕女包,按照市价计算,张海已是百万富翁。墙上有个木头书架,摆了蛮多发霉旧书,《汽车零部件知识》《电工词典》《工业机床指南》,还有一台矿石收音机。我还看到金庸,梁羽生,古龙,温瑞安,盖了上海春申机械厂工会的图章。张海说,春申厂拆掉前,我在工会办公室抢救的。我说,你的床呢?张海指指头顶,搬来木头扶梯,带我一前一后爬上去。
  六个平方米阁楼,摆一张木床。屋顶开了老虎窗,白云被窗格切碎。二十年前,我外公外婆家里,老闸桥隔壁,苏州河边弄堂,也有一样的小阁楼。我闻到我外公气味,只在托梦里相逢过。床底下的大纸板箱,装满dvd碟片。张海随手抽出三张,昆汀.塔伦蒂诺《低俗小说》,大卫.芬奇《搏击俱乐部》,吕克.贝松《这个杀手不太冷》。张海说,襄阳路市场拆了,我被公安局抓过两次,rolex跟万宝龙充公,只剩下一点包,准备低价处理掉。我说,不做黄牛了?张海捏了自己耳朵说,现在黄牛不好做,王力宏演唱会门口,我被人打过两趟,最狠打到耳膜穿孔,差点变成聋帮,只好转行,我认得批发碟片兄弟,在大自鸣钟电子市场盘了铺位。我说,我的老多朋友,经常过去淘碟片,西康路桥隔壁,24路电车终点站。张海说,阿哥,你要看啥片子,美国片,日本片,香港片,欧洲文艺片,苏联老片子,包了我身上。我从纸板箱里,翻出一沓北欧天空,橡皮筋捆扎十几部,皆是芬兰大导演,阿基.考里斯马基,其中一张封面,冰天雪地,孤零零一个男人,开一辆白颜色敞篷车。看到芬兰,想起诺基亚,正在我裤子口袋里。我掏出手机,交给张海说,谢谢你,我爸爸不需要了,我给他买了新手机。张海接过诺基亚,翻通话记录,最多是张海,其次是我妈妈,再是冉阿让,神探亨特,保尔.柯察金只有一条,还有一通“山口百惠”来电。翻到最后一条,却没我的名字。张海说,阿哥,你不给师傅打电话?我说,他也没给我打电话。张海只是叹气。我说,我们认得快十年了吧。张海说,老厂长追悼会,西宝兴路殡仪馆,到现在九年。我说,九年也不短了,缘分这东西呢,就像皮夹子里的钞票,终归要用光见底的。张海说,我懂的,师母给我打过电话,劝我不要再跟师傅碰面。我始料未及,我妈妈倒是直接嘛。张海说,当初师母救过我,我永远感激你妈妈。我说,你答应了?张海说,师母的要求,我必须答应。我说,这趟白来了。我掏出一只红包,装了一万块现金。张海说,这啥意思?我说,给老毛师傅一点心意,请个护工,日子好过点,不用你每天伺候。张海收下诺基亚,但拒绝了红包,面孔杀气腾腾。我被他吓到,正要拔脚走人,张海说,你要看看屋顶吧?张海脱了鞋子,立到床上,推开老虎窗。张海说,师傅跟我讲过,阿哥小时光,最欢喜外婆家里阁楼,爬到老虎窗上。他没讲错,我像吃了迷魂汤,脱了鞋子,踏上眠床,跟他一道扒了窗口。天光刺眼,蓝与白,屋顶上瓦片,层层叠叠,像左手叠了右手,左眼皮叠了右眼皮,阿哥叠了阿弟,新郎官叠了新娘子。苏州河,超过一百度打弯,近在眼前,似从两脚之间穿过。风里味道,不再熏人,重新有泥土味。一只野猫,又一只野猫。一声喵呜,又一声喵呜。一只漆黑,一只雪白,前后脚,穿过屋脊。三层楼高屋顶,竟像立于三十层楼,让人恐高。对面中远两湾城,点不清的高楼鸽子笼。老早人的欲望,平铺在大地;现在人的欲望,一层层堆向天空,欲望堆得高了,冲上云霄,好像五十二只铃铛的金陵塔。张海说,风景不一样了吧。我说,大不一样,你还会唱《金陵塔》吧?张海略一想,便唱道,桃花扭头红,杨柳条儿青,不唱前朝评古事,唱只唱,金陵宝塔一层又一层,金陵塔,塔金陵,金陵塔……他打了个嗝愣,再也接不下去。我笑笑,但不能再看对岸,要犯密集恐惧症。张海说,阿哥,上个月跟师傅一道去杭州,我们没寻着厂长,小荷瞒了她妈妈跟我讲,她想见你。我说,我跟她不搭界的,我也不想寻厂长,你死心吧,这辈子都寻不着了,你也不要再去寻小荷了。张海摇头说,阿哥,你命令我不寻师傅,因为你是他儿子,你有这资格,但你不能命令我不寻小荷,因为你讲过,你跟小荷不搭界,你没这资格。这一记,我闷掉。
  关上老虎窗,爬下小阁楼。从进门到出门,我没敢再看“钩子船长”,生怕他会跳起来,右手掐牢我头颈,好像童年噩梦。逃出老房子,回到晾衣杆,床单被套,内衣裤的阴影下。张海追出来,陪我到弄堂口,烟酒专卖店,买了两条中华烟给我。张海说,这家店绝对正宗,请你带给师傅。张海拒绝了我的红包,但我不好拒绝这两条烟。莫干山路上,张海背后是一堵墙,围绕废墟竖立,画满千奇百怪涂鸦,高达,葫芦兄弟,奥特曼,凡.高,还有高更。隔壁是一家幸存的工厂,改造成老多画廊,艺术家工作室。回到家里,两条中华烟,我没交给我爸爸,抽屉底下一塞,转身忘记,一年后想起来,已经发霉。
  八
  2008年,惊天动地的大事体,一桩接了一桩。年头上,我去了一趟印度,飞行万里,看了泰姬陵,阿格拉红堡,斋普尔镜宫,又到尼泊尔,喜马拉雅山脚下。等我回来上海,看到十几年没见过的大雪。5月,汶川大地震。6月,高考刚过,中远两湾城,我公司楼下,我碰着了小荷。一年半没见过她了,我删除了她的qq,电话送进黑名单。小荷高了几公分,扎了头发,穿条小裙子,细细白白脚腕,圈了凉鞋搭配。她是精心打扮,却让人以为,根本没打扮过,这才是妙处。苏州河边,我寻了咖啡馆,点两杯奶茶。我问她,高考还好吧?小荷说,不晓得。我说,祝你考出好分数。小荷说,虚伪。我没被人这样讲过,一时语塞。小荷用力吸珍珠奶茶,一颗颗黑粒子,从吸管蹿入嘴巴。小荷说,你现在好吧?我说,好吧。这两个字,意思太多,包罗万象。小荷说,哥哥,浦东的大香樟树下头,我们拉过钩的,你要带我去香港迪士尼,现在自由行了,我们一道去好吧。我说,我不能陪你去。小荷说,我满十八岁了,你想去啥地方,我陪你一道去。我说,回家吧,你妈妈等你。小荷蹙了娥眉说,你现在讲话样子,就像我爸爸。我说,瞎讲了。小荷撩开头发,露出眉角说,哥哥,你看我的伤疤,七年前,汽车城的车祸,我头上缝了针,从医院回到家里,落了大雨,我爸爸回来了,抱了我落眼泪水,他晓得大难临头,事体穿帮,再也瞒不牢了,他向我妈妈借钞票,讲要为春申厂还债,虽然老早离婚,我妈妈还是翻箱倒柜,寻出压箱底的三万块,我爸爸拿好钞票,孤零零下楼,我妈妈扑了眠床哭,已经猜到,人不会再回来了,我拿起一把伞,头上包了纱布,冲到楼下,交到我爸爸手里,他撑起伞,摸摸我头发,亲我面孔,我问他,你能带我走吧?我爸爸问,去啥地方?我讲啊,爸爸,你去啥地方,我就去啥地方,我爸爸摇头讲,我要去的地方,老远老远,你去不了。
  一滴眼泪水,落进珍珠奶茶,涟漪是没得,浮起两粒桂圆似的黑珍珠。我说,你爸爸终归会回来的。小荷凑近我耳朵,神秘兮兮说,哥哥,告诉你一个秘密,我爸爸已经回来了。我打一只激灵,声音放低说,你讲啥?小荷说,昨日半夜,我接到爸爸的电话,他回来了。我说,你确定?小荷说,千真万确,我爸爸的声音,哪能会得听错。我说,他就在上海?小荷说,我爸爸晓得我要高考,专门从外地赶回来,混了家长当中,远远看我进考场,在外头等我一整天,又跟了我屁股后头,看了我回到家里,我是一门心思考试,莫知莫觉。我说,你要是发觉了他,会得哪能?小荷说,还高考的屁啊,抱了他哭还来不及呢。我说,你爸爸倒是为你着想,高考终归结束,你们可以团聚了。小荷说,还有债主盯了我爸爸,放出风声来,只要捉到他,断手断脚,这趟他回上海,等于上刀山,下油锅。我说,还有啥人晓得?小荷说,除了我跟我妈妈,你是第三个人。我说,张海不晓得吧?小荷说,要是叫张海晓得,我就要倒霉了。我说,你见着你爸爸了吧?小荷说,约了今夜,长寿公园,音乐喷泉。我说,你妈妈去吧?小荷说,我妈妈已经跟他见过了,在我高考的几日里,今夜我跟爸爸见面,连我妈妈都不晓得,生怕她为我担心,哥哥,你陪我去吧。我说,你不怕我告密?告诉我爸爸,或者冉阿让爷叔,神探亨特,保尔.柯察金。小荷说,你不会讲的,我相信你。我说,我答应你,不告诉任何人,但我不会陪你去的,你自己当心吧。小荷说,哥哥,夜里九点,我等你。我立起来,买了单,摇头说,不要等我。
  当日傍晚,我爸爸打来电话,问我回去吃饭吧。但我不肯回去,生怕保守不牢秘密,便约了文艺出版社朋友吃饭。到了绍兴路的小饭店,人家从茅盾文学奖,讲到诺贝尔文学奖,我皆是闷声不响。八点半,吃好饭,我上了出租车,司机问去啥地方,我说,长寿路。上了南北高架,两岸高楼群山叠翠,将月亮遮挡,剪碎,切片,又死而复生。天目西路下来,经过新客站,过苏州河,便是长寿路,司机又问我,到啥路口?我想想说,长寿公园。
  九点十分,我下了车。长寿公园的音乐喷泉,天上看是个钢琴键盘,平常并不喷水,几十个老阿姨,爬上去跳广场舞,大喇叭声音震天,唱了“你挑着担,我牵着马,迎来日出,送走晚霞”,好像一万只孙悟空,一万只猪八戒,一万只沙和尚。有人吼一声,捉牢他,一个黑衣裳男人,头上罩了帽子,看不清面孔,赤手空拳,慌不择路,昏头六冲,爬上音乐喷泉的大键盘,撞到广场舞老阿姨们当中。大喇叭放到高潮“敢问路在何方,路在脚下”,这条路是荆棘遍地,撞得人仰马翻,再也逃不出去。后头几个人追上来,皆是精壮汉子,凶神恶煞一般,有人用上海话骂娘,又有人用北方话骂姥姥,好像非洲草原上捕猎,一群鬣狗追逐一只羚羊,志在必得,生吞活剥。不消说,统统是厂长的债主。公园里一片大乱,我看到了小荷,斜刺里杀出来,拦了两个男人跟前,人家要拿她推开,她死死揪了对方手臂膊,好像背了炸药包,同归于尽腔势。我跳出来说,不许动手。人家瞪我一眼,吼,多管闲事。小荷贴了我的头颈,对了音乐喷泉狂叫,爸爸快逃啊。这时光,公园大喇叭响起《命运交响曲》,音乐喷泉打开,朝天喷出几十只水柱,随着贝多芬的节奏,最高喷上七八层楼,跳广场舞的老阿姨们,化作七仙女汰浴,纷纷尖叫,抱头逃窜,一只只变成落汤鸡,作鸟兽散。只有厂长留在当中,被喷泉围困,铜墙铁壁,无处可逃。两个债主爬上大键盘,却被贝多芬一记重音,又是一记大军鼓,敲出几道猛烈水流,势不可挡,冲得掼头掼脑,再要爬起来,又在水塘中滑跤,四脚朝天,好像两只乌龟王八。小荷挣脱开我,冲上音乐喷泉,这记真是出水芙蓉,江南可采莲,莲叶何田田。她又像雌老虎捕食,压牢一个债主,不让人爬起来,叫她爸爸快点逃命。剩下三个债主,面面相觑,好像前头是枪林弹雨,不敢再冲进去送死。我还是没看清厂长面孔,趁了小荷帮他挡枪,他倒是爬起来,跌跌冲冲,回头看女儿一眼,跳下大键盘,翻过齐膝深的水塘,逃出长寿公园,横穿马路,差点被汽车撞到。债主绕过喷泉,追到长寿路上,厂长已无影无踪。小荷困了喷泉里,看了爸爸消失,先是狂笑,然后号啕大哭。我是横竖横,冲上音乐喷泉,好像进了淋浴房,从头爽到脚底心,人被水柱冲得连掼三跤,方才拉起小荷。她也冰凉湿透,扑进我怀里,冤家。
  爬出音乐喷泉,小荷浑身滴滴答答,向债主伸出中指。我扳下她手,不许再闹。围观人群让开一条路,我们冲出长寿公园,我是连打三只喷嚏。陕西北路有一家大超市,我让小荷挑一套衣裳,内衣也要调换。我又给自己买了衬衫,裤子。收银员多看我两眼,想必不是流氓,就是痴子。我牵了小荷的手,到澳门路上汉庭酒店,对面就是老早春申厂,现在高档楼盘。隔壁沙县小吃,四川麻辣烫,重庆鸡公煲,桂林米粉,飘来各色各样味道,独缺春申厂味道。
  我开了一间标房,命令小荷先汰浴,调衣裳。隔了卫生间门,我听到花洒声音,瀑布飞泉,空谷幽兰。等候小荷的十几分钟,我拿了一条大毛巾,先给自己揩身,再用吹风机,换了新衣裳。我打开窗门,月亮不见,再开电视机,调响音量。卫生间里淋浴声音停了,我隔了房门说,小荷,我去楼下大堂等你。话音未落,小荷出来了,没穿衣裳,皮肤泛了粉红光晕,只裹了白颜色浴袍,带出一蓬氤氲蒸汽,月朦胧,鸟朦胧。我是一呆,先关窗,再拉窗帘,免得让人偷窥。小荷说,哥哥,你这一走,再要见面,不晓得等到猴年马月,就像这一趟我爸爸回来。我说,你爸爸跟你讲了啥?小荷说,他只讲了一句,广场舞太吵,我根本没听清。我说,可惜。小荷拆了一把木梳,开始篦头发,一根一根梳理,又长又密,好像要梳到天明。我说,债主哪能会寻过来的?小荷说,不晓得,刚刚真的危险,他要逃去老远老远的地方了。我说,啥地方?小荷说,我要是晓得,肯定去寻他了。小荷放下木梳,靠近我说,哥哥,你能抱抱我吧。我说,不可以。小荷说,我等我爸爸抱我,已经等了七年,前面我刚要抱他,就有债主冲出来,我只好叫他先逃,我连我爸爸手指头都没摸着。我叹气说,你抱吧。小荷深呼吸,鼻息扑了我面孔上,两只纤纤小手,从浴袍里滑出来,抓牢我的后背心,手指甲嵌入衬衫,挖破了肉,蛮痛。我的左手抱了她的肩胳,右手揽了她的腰,好像抱一只热水袋。隔了浴袍,我的浑身发抖,贴了她的小胸口,又像抱了一对煤气罐。小荷越来越烫,像莲叶被风卷起,绿蜻蜓折断翅膀,小鱼儿翻了白肚皮。电视机还在响,cctv4国际新闻,先放一首《北京欢迎你》,五福娃唱歌跳舞。下一条,巴勒斯坦又有爆炸,隔了小荷蓬松的头发丝,耶路撒冷阿克萨大清真寺金顶,在我的瞳孔当中,忽隐忽现。
  九
  北京奥运会后,我结婚了。我买了新房子,买了一部宝马5系轿车。第二年,我的儿子菜包出生。我公司搬到长寿公园隔壁,租下二十一楼的复式顶层,扒了阳台上,正好俯瞰音乐喷泉,黑白琴键分明。一日,公司里做九州系列图书的编辑,吃中饭回来,带了一本旧书,发黄,霉烂,八十年代纸头,苏联科幻小说,扉页敲了图章“上海春申机械厂工会”。他讲是楼下公园,有人摆地摊,卖旧书报杂志。我想了想,下到长寿公园,音乐喷泉旁边,寻着旧书地摊。我没看到张海,只看到一个老头。我认得他,我爸爸曾经的密友,工会主席瓦西里。他坐了小矮凳,手指头舔了唾沫翻页,欣赏十年前的《艺术界》人体摄影专辑。铜版纸上模特,丰乳肥臀,来自东欧,捷克斯洛伐克。面包会有的,牛奶会有的,一切美好的精神食粮也会有的,让人不知饥饿与疲倦。瓦西里看得津津有味,我不便打扰他的好事。我也没告诉我爸爸,免得让他烦恼。
  上海世博会这年,九州幻想寻着投资,开了一家游戏公司,送我一点零头股份。游戏公司在嘉定,实在太远,我偶尔去看看,不想开车,坐地铁11号线。过了南翔,列车钻出地面。我是眼皮瞌,座位上困着,醒来已到汽车城,坐过了站。我决定出站。深秋,天黑得早。地铁站外,公路笔直,对面上海大众厂房,连绵不绝,帕萨特,桑塔纳,polo,一部接了一部,十月怀胎,或者剖腹产。公路这边,依然空旷,望到上海f1赛车场顶棚。我一个人走,世界面目全非,寻不着那片荒野,更不要讲,地球上的深沟,早被填平,或造楼房了吧。我是刻舟求剑,信马由缰,再回头,地铁站像座小山,可望而不可即。
  天黑了。一部富康轿车,挂了皖牌,停了我身边。车窗摇下来,司机问我去哪里。嘉定一带,黑车多如牛毛,皆是外地牌照。我上了车。后排车垫,霉烂味,烟草味,上一任乘客的狐臭味。我说,去地铁站。司机说,十块。他从后视镜里瞄我,慢慢起步,后头一部东风卡车,拼命按喇叭,凶猛超车而去。我说,师傅,太慢了。司机说,阿哥。我说,你跟啥人讲话?司机说,阿哥,我是张海。车子靠边停下,打开双闪,司机掏出红双喜,打火机点烟。我怀疑,车里气味让人神志不清。我凑到前排,仔细端详他的面孔,就是张海,千真万确。我不晓得讲啥。张海笑了,面门中心,鼻头两旁,切出两道法令纹。张海说,阿哥,真有缘分。我说,你开黑车了?不卖碟片了?张海说,现在dvd生意不好,大家上淘宝买片子,迅雷直接下bt,最近世博会,大自鸣钟市场被冲了,这边只有一条地铁,工厂多,夜里只好打黑车,生意不错。张海重新上路,加了两把油门,我看到地铁站了。张海说,师傅还好吧?我说,蛮好,在家里陪孙子呢。我低头看手机,有一搭,没一搭。张海说,对不起,阿哥,你结婚这天,我都没来,我托师傅带了红包给你。我说,是我没给你发请柬。张海说,有小囡照片吧?肯定老像你的。我没接话。黑车停了地铁站口。张海说,我们三年没见了吧。我没声音,匆忙打开车门,走上台阶,想起还没给钞票。我翻开皮夹子,没零头,皆是一百块钞票。我掏出一张粉红票子,塞进车窗。张海说,我不收你的钞票。我说,收吧,不要找了,油价涨了。话音未落,车窗马上升起,差点夹到我手指头。富康的发动机,像一口煮开的高压锅。张海加速度,车子闯过红灯,超过两部轿车,一骑绝尘,消逝无踪。我的食指跟中指间,还夹了一百块钞票。
  上了地铁,我没去嘉定开会,直接回去了。11号线,车厢空旷,疲惫从骨头缝里生出来。我立不牢,敞开两只脚,独享整条长椅。月挂中天,汽车城旷野,魔术般变幻,时而灯火辉煌,时而星辰点点。两条冰冷轨道,从田野到工厂,再到城市中心,又像两把利刃,切出幽深隧道,拖我沉入地下。我再没见过张海,他成为我记忆的一部分,赛过成为我生活的一部分。直到又一年春夜。
  第5章 追凶
  一
  忘川楼,妙在一个“忘”字,上面是亡,下面是心,虽是形声字,但“亡心”字形,道出“忘”之真义,汉字之妙。子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。人人皆要渡过忘川,老毛师傅,老厂长,建军哥哥,我的外公外婆,爷爷奶奶,包括我,包括你,天地所有活物,活肉体,死肉体,活灵魂,死灵魂,统统要渡过。到了另一个世界,你却没真正死亡,因为你没被忘记,没被“亡心”。只要还有人牵记你,便能托梦,拜托事体,传声带话,谈天说地,发发牢骚,发发嗲,作作死。
  春夜,我的脑子添了二两机油,一样一样捡回来,揩亮,打磨,抛光。我爸爸,神探亨特,保尔.柯察金,冉阿让,冯唐易老,李广难封,从春申厂四大金刚,摇身一变,化作狮驼岭三怪。张海抱了外公遗像,前台算账买单,背后立一女子,二十六七岁光景,黑颜色套装,黑裙子,白袜子,黑鞋子,袖管别了黑布,缀一小块红布。她的头发蛮长,乌黑油亮,发圈束了脑后,插一小朵白棉花。眉角上的疤,隐隐约约,眼乌珠里的光,像焚尸炉里火苗,悄咪咪烧起来,热腾腾烧清爽。她化素净的妆,几乎不见颜色,遗像一样黑白,其实精雕细琢。既非丑八怪,也不是狐狸精。她是小荷,她是张海的娘子。
  小荷看了我说,哥哥,好久不见。她的声音,像一团血糯米,拿我包成粽子肉馅。我尴尬地笑,不对,今夜不好笑,但又不好哭,我便哭笑不得,只好说,好久不见。小荷面色苍白,青筋凸显,灯光照得惨淡,捏一沓餐巾纸,揩鼻头嘴角,整理鬓边乱发,拉扯黑套装衣领。小荷说,对不起,让大家久等了,下半天,殡仪馆里哭一场,吹了风,着了凉。神探亨特说,难为你啦,火葬场这种地方,阴风阵阵,吊死鬼,饿死鬼,横死鬼,都在里头飘,你可要当心身体,最好寻个大师,帮你转转运。保尔.柯察金插嘴,亨特啊,你可不要灌输这套封建迷信,我们共产党员,都是辩证唯物主义者,连美帝国主义都不怕,难道还会怕鬼?神探亨特魁伟,即便坐下,挺直后背,仍如常人弯腰站立,他吐了口痰说,放屁,保尔.柯察金,全厂就数你胆子最小,夜里值班上茅房,你还要拖了我一道去,你要是连鬼都不怕,拿厂长捉回来给我看看。众人寂阒。我爸爸踏了神探亨特一脚,疼得他直叫,彻底酒醒,抽了自家一耳光。张海面色,尤其难看,倒是小荷淡淡一笑说,不搭界的,讲起我爸爸,老早习惯了。
  我爸爸说,散了吧,早点回去,否则老太婆又要骂了。走出忘川楼,春风徐来,像个纨绔子弟,高衙内,西门庆,吹乱小荷一头青丝,抢去她的小白花。张海怀抱的黑白遗像,也被吹得龇牙咧嘴,面目可憎。这个点,公交车、地铁皆没了。我到路边拦出租车,神探亨特,保尔.柯察金,冉阿让挤上一部车。这几位,皆是我的父执之辈,我给司机两百块,关照每个人务必送到家里。我爸爸去停车场,开出宝马5系轿车。前两年,我买了一部suv宝马x5,原本的老款5系轿车,自然给我爸爸开了,平常接送我儿子上学。我说,我来开车吧。我爸爸说,张海跟小荷一道走吧。张海说,不麻烦了,我们拦出租车吧。我爸爸说,小海,你昏头啦,半夜抱了黑白遗像,哪个司机敢停?你娘子身体不好,夜里风大,不要再着凉。我爸爸平常没声音,只有面对关门徒弟,才得一点威风。小荷谢了我爸爸,夫妻俩坐上后排。
  我按键点火,拉方向盘,转过上海造币厂,上江宁路桥。我爸爸放下车窗,苏州河,早已变换味道,腐烂味,牙膏味,酱油味,泔脚钵头味,烟消云散,泥土清香也不闻,一河清汤寡水,徐徐东流去。过了桥,走澳门路,当年春申厂,已是琼楼玉宇,高处不胜寒。经过药水弄,长寿新村,沪西清真寺,阿拉伯式圆顶,白色宣礼塔,星月笑傲苍穹。一路静默,我偷瞄后视镜,小荷身戴重孝,张海抱了遗像,“钩子船长”目光如刀,劈开我的后脊背。我在长寿路买了一套大房子,送给爸爸妈妈居住。我爸爸先行下车,关照我必须送张海跟小荷回去。
  我问张海,住啥地方?小荷说,甘泉新村,你认得。我闷掉,果然认得。到了甘泉新村,还是老工房,油烟气味蓬勃,底楼深夜档电视剧,二楼麻将声声,三楼小囡哭闹,四楼小夫妻骂山门,五楼寂静无声,六楼拉紧窗帘布,亮了一盏暖灯,厂长“三浦友和”房子。张海怀抱遗像说,阿哥,上去坐坐吧。我说,太晚了,今朝你们辛苦,不打扰了。小荷咳嗽两声说,哥哥,上来吧,我给你泡杯茶。我还犹豫,人却已下了车。三人爬楼梯,一路暗淡,每上一层,声控楼道灯才开,台阶贴满小广告,通水管,修电器,开锁。爬上六楼,我已气喘。
  房子不大,两室一厅。装修是旧的,家具是新的。张海捧了外公遗像,供上橱柜,摆两盆水果,又上三炷香。小荷给我泡了明前龙井,香是蛮香,我也口干舌燥,散了热气,轻啜一口。地板上有小马宝莉,其中一匹,块头特别大,我好奇一拎,十几斤重,汽车零部件拼装的。墙上小毛头照片,粉衣裳,头发柔软茂密,面相温润,眼乌珠流光,是个小姑娘。小荷说,我女儿,刚满四岁。小荷做了妈妈,暗暗一算年纪,也不意外。我问,啥名字?张海说,张莲子,莲花莲蓬的莲子。小荷的女儿,菡萏初放,结了莲藕,再出莲子,名副其实。眼门前的她呢,已不是小荷才露尖尖角,而是狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。小荷说,我妈妈陪了莲子困觉。我不敢作声,想起小荷妈妈,就是“山口百惠”。小荷问我,你太太好吧?儿子好吧?我抱了茶杯说,都蛮好,儿子菜包,小学两年级,调皮捣蛋,读书一天世界,全班倒数第一。小荷说,哥哥,你这样聪明,小囡读书不会差的。听到一声哥哥,我立起来说,你们早点困吧,不要吵醒宝宝。张海说,阿哥,我送你下楼。我说,跑上跑下,你锻炼身体啊。张海说,我想跟你讲讲话,怕以后没机会。
  张海讲话腔调,就像交代遗嘱。又是六层楼,爬下去,回到车上,出一层薄汗。车内灯渐次熄灭,两张面孔,模糊一团,一个刚跑好全程马拉松,一个刚打好重量级拳王争霸战。昨夜开始闹忙,飞了一千多公里,伍斤吼陆斤,从北京回到上海,我已像条濒死的狗。张海也只剩喘气力道,忙了办丧事,追悼会,遗体火化,豆腐羹饭酒水,招待宾客,跟舅舅阿姨们吵,跟自己老娘吵。张海说,阿哥,小荷嫁给了我,你意外吧。我说,你们夫妻私事,我没兴趣。张海说,四年前,我跟小荷领了证,当年女儿就出生了。我说,你都不告诉我,错过了吃喜酒。张海说,我们没办婚礼,小荷跟她妈妈欠一屁股债,还有债主轮番上门,不单来讨本金,还要利息呢,不是不想办酒,是不敢办。我说,我爸爸也不晓得?张海说,我本想悄咪咪告诉师傅,但他不是最恨厂长吧,现在我跟小荷结婚,做了厂长女婿,等于是个叛徒,背叛师门。我说,没这样严重。张海说,这些年,除了没寻到厂长,其他蛮好,娘子蛮好,女儿也蛮好。我说,老早我跟你有点误会,现在我做爸爸了,你也做爸爸了,老毛师傅都走了,没事体了。张海说,谢谢你,阿哥,我晓得你老忙了,又要写小说,又要管公司,还有社会活动,我不敢来打扰你。我说,扫一扫微信吧。张海说,阿哥,我外公的临终遗言。我打断他说,你又来了,把厂长捉回来。张海说,我是讲,红与黑,老厂长的桑塔纳。我说,只要寻到这部车子,就能寻到香港王总,只要寻到香港王总,就能寻到潜逃的厂长,是吧?张海说,嗯,阿哥,你神通广大,黑道白道皆吃得开,你想想办法,肯定能寻到红与黑。我说,啥叫神通广大,黑道白道皆吃得开?我不过一介平民,写小说浪得虚名,既不是人大代表,也不是政协委员,连个党员都不是,共青团也超龄了。张海说,阿哥,我讲重了。我说,不要再想红与黑,也不要再想厂长了,我走了。张海下车,上楼。我探出车窗,仰望六层楼上,小荷留了一盏灯,像一颗星,悬于浓云。
  车子开出小区,收到一条微信,张海发来,关照路上小心。我没回微信,驾了老宝马,强打精神,一路开慢,平安回家。儿子菜包,老早困熟,明早还要上学。娘子也困了。我眼皮瞌,脚下如在云端,飘来荡去,来不及汰浴,脱衣上床,眼睛一闭,入梦。
  二
  这趟走远了。一个少年,从热天出发,野地里走啊走,饥肠辘辘,双腿浮肿,衣衫褴褛,几次跌倒,昏迷,大病,差点点翘辫子。走到秋天,开始落雨,昼夜不绝,连落三旬,稻田淹没,水牛淹死,茅草房子崩坏,肉里生出蛆虫。到处是水,还有墓地,纸钱,招魂幡。水从云里来,从扬子江来,从淮河来,从决堤黄河来,天下的水都来,都无处可去,一片汪洋世界。水里映出面孔,他像少年张海,十六七岁,瘦弱,干枯,面黄,乱发如草。扬州城下,堆满尸体,恶臭扑鼻,点火焚烧,黑烟滚滚,烟里有女人哭声,小囡叫声,男人嘶吼声,死人灵魂在叫。他爸爸,淹死;他妈妈,饿死;他哥哥,病死;他姐姐,上吊死。死人世界里,只有他一个活人。他跟野狗打架,狗嘴里抢食,逃到长江边,爬上一艘舢板,藏了船篷下,水面漂满尸体。他吃死人的肉,死人的血,死人内脏。苏北船老大,划进长江口,外国兵舰开来,黑洞洞炮口,乌泱泱烟囱,螺旋桨泛起浊浪。舢板进黄浦江,炮火连天,尸山血海。太阳旗在飘,米字旗在飘,三色旗在飘。他望了沙逊大厦,中国银行大厦,海关大厦,汇丰银行大厦,划进苏州河,穿过外白渡桥,四川路桥,老闸桥,泥城桥,洋钿桥,到了药水弄上岸。他的个头变高,肩膀变阔,一拳打得死人。他走烂泥路,走弹格路,走煤屑路,走柏油路,走到一座工厂,抹了洋灰,喷了白烟,华商上海春申机器厂。他的样貌又变,声若洪钟,须髯满面,走到莫干山路,弄堂房子,爬上三层楼,翻上小阁楼,推开老虎窗。红灯牌收音机,姚慕双欢天喜地,周柏春愁眉苦脸,黄永生唱《金陵塔》。外孙出世前两日,厂里挖出青花瓷大瓮缸,他是亲手飞起榔头,敲得粉粉碎,断了右手三指,化作“钩子船长”。我来了,还是男小囡,爬上三层楼,翻上小阁楼,推开老虎窗,苏州河扑面而来,月光幽冥,如古镜。“钩子船长”伸出残缺右手说,骏骏,好极了,你终归来看我了。我简直亢奋,坐了屋顶说,老毛师傅,好极了,终归有人来寻我托梦了。老毛师傅说,请帮我带一句话。我笑说,尽管吩咐,我欢喜帮魂灵传话。老毛师傅说,我的全部遗产,包括这套房子,指定由一个人继承,就是我的外孙,照顾我十六年的张海。我说,遗产统统留给张海,其他子女呢,孙子,孙女,外孙,外孙女呢?老毛师傅说,家门不幸,除了小海,其他子孙不孝,哪怕一个平方,一分铜钿,都不会分给他们,辣块妈妈。我说,老毛师傅,谢谢你寻我托梦,可没人会得相信,都会当我有毛病,寻到法官也没用,法律不承认托梦,就算全国人大修法,承认托梦有效,但你已烧成骨灰,躺在铁板新村,今夜对我托梦,已过有效期。老毛师傅遥望月光说,我有办法,速去寻一个人,必会帮我,你也认得。我说,啥人?老毛师傅说,我的结拜兄弟,小王先生。
  梦醒,天微亮。掐指一算,托梦离开我十年了。老毛师傅,老厂长,全部从梦中消逝。我思量,厂长“三浦友和”被捉到之前,诸位游魂野鬼,不会安心去投胎转世的。照道理讲,这是好事体,夜里终归太平。但我不这样觉得,长辈们的音容笑貌,皆已暗淡,散逸,氤氲蒸腾。每趟清明冬至,上坟扫墓,我祈求外公外婆,爷爷奶奶,列祖列宗,不要忘记我,有事向我托梦,就算百无聊赖,也好寻我解厌气,讲讲阴间要闻,又下来哪位大人物,是否阳间烧冥币太滥,阴间通货膨胀,物价狂涨。十年,一百二十个月,三千六百五十天,我等待这一夜,这一场梦,春梦也好,噩梦也罢,管你是啥人家的孤魂野鬼。我以为,永久丧失了这一能力,莫名悲哀,惆怅。还好昨日,“钩子船长”送入焚尸炉,烈火烹油,鲜花着锦,烧成骨灰,潜入黑白遗像,捧在张海手里,坐了我的车子,跟了我后背心一路,回魂夜,闯入梦魂,灿烂降临。
  清晨,我在床上狂笑,念念有词,老毛师傅,小王先生。枕头竟已湿透,浸了眼泪水。娘子骂我又发神经。一刻也不得耽误,我爬起洗漱,开车到思南路。经过阿娘面馆,已经搬场一百米,变作网红店,客官日夜排队,阿娘早已不在,卢湾区都撤销了,我再没来吃过一口面。思南路101弄19号,房子倒没拆掉,旧貌不改。爬上黑魆魆三楼,我在门前犹豫,小王先生要是不在了,一定会寻我托梦,不会放过我的。所以讲,他还活了,可能搬场,或者年纪大,久病缠身,住了病院。我敲门。屏息静气。等了老久。当年,我调到四川北路上班,特向小王先生告别,带了我的新书上门,却扑了个空。从此,好像阴阳两隔,连同小王先生送我的《春申与魔窟》,一道坠入角落,慢慢交衰老腐烂。偶尔听人提起,有一位老作家春木,困守斗室,无人问津,晚景凄凉。也许门里没人,只有灰尘,魂灵头。也许是个老太婆,要么老早出租,借给外地小青年,甚至老外,附近荡了不少外国瘪三。
  门开了。一个老头子,雪雪白头发,身高缩了几公分,还是比我高,面孔倒是更瘦,形容清癯,头颈皮肤垂落,两颊刮得清爽,银丝鹤发,童颜,有仙气。他老了十六岁,我长大了十六岁。我说,小王先生,还认得我吧。小王先生说,抱歉,年纪大了,记性不好。我说,我爸爸是春申厂的工人,我老早在卢湾邮局,我也写小说,你送过我老多书。小王先生摇头,又点头,眼睛浑浊,闪烁,开始湿润,熠熠发光,声音却是沙哑,快请进,请进,进。这只房间,这道房门,像博物馆橱窗,收藏时光,收藏空气,一切永恒不变,白还是白,黑还是黑。还是当年书架,万卷藏书,不增不减,跟主人形影相吊,又腐烂了十六年,味道微微加深。窗帘布是老样子,沙发家具是老样子,电视机都没变,估计已是摆设。小王先生说,早饭吃过吧?我吹牛说,吃过了。小王先生为我泡茶,玻璃杯,热气氤氲,不晓得哪年绿茶,翩然沉没。我带了几本新书,扉页题上“春木老师雅正”。小王先生赞道,每趟书店看到你新书,报纸上还有你的消息,后生可畏,为你开心啊。我惭愧说,不好意思,我一直没回来望先生,我的舞台剧演出,电影公映,也没送先生票子,简直失礼,先生还好吧?小王先生说,怕是大限将至,做过两趟手术,住院三个月,昨日才出院。我说,怪不得,前几日,张海来寻先生,讲是人去楼空。小王先生说,张海是啥人?我说,老毛先生外孙。小王先生说,哦,老毛阿哥还好吧?我说,昨日追悼会,火化了。小王先生惊坐起说,啥?人没了?我说,嗯,张海是来报丧的。小王先生闷声片刻,开窗透气说,不过呢,算算年份,我都八十六了,老毛阿哥大我十岁,也是寿终正寝,等到我走的时光,没人记得我了吧。我吃一口茶,果然极浓,极苦,一口黄连。我如实相告,昨日夜里,收到老毛师傅托梦,叫我来寻小王先生,如假包换。小王先生纵声大笑,我真担心,老头子这样笑法,会不会乐极生悲,心肌梗死,或者气管卡牢,噎死断气。我颇尴尬,只好立起来,轻抚他的后背。小王先生说,小阿弟,你太有劲了,难怪小说写得漂亮,骨骼清奇,天马行空,鬼斧神工。我说,如有鬼助,倒是真的,老毛师傅托梦里讲,兹事体大,只有小王先生,才能帮他完成心愿。小王先生面孔冷下来,关上窗说,他真这样讲?我说,不开玩笑。小王先生吃了口茶,定怏怏说,这只脑子啊,还好没锈坏。小王先生转身进卧室,好一歇工夫,抱了文件袋出来。小王先生清清嗓子说,十年前,我去过莫干山路,正好张海不在,老毛阿哥中风卧床,脑子却相当清爽,他讲这辈子遗憾颇多,子女不孝,皆没良心,唯独外孙张海,照顾他多年,尽心尽力,淳厚善良,是个好小囡,可惜命运不佳,爸爸不知在天涯何处,妈妈改做他人妇,老毛阿哥决定,他的全部遗产,包括莫干山路房子,指定张海继承。听到此地,我已如释重负,心情痛快,老毛师傅寻我托梦,果然有凭有据,不是瞎话三千,更非南柯一梦。小王先生说,老毛阿哥的决定,着实叫人吃惊,我这辈子,无儿无女,孤苦伶仃,但也绝非不食人间烟火,争遗产这种事体,见得多了,六十年前,春申厂公私合营,我家移民香港,而我不肯背井离乡,一个人留在上海,还做了公证,遗产留给兄长,这才避免兄弟阋墙。我说,先生担心有道理,张海的舅舅舅妈,阿姨姨夫,绝非善类,就连张海亲娘,也是母夜叉,牵涉房子遗产,对这点人是天大事体,到时光不但是吵,恐怕要拿房顶拆掉呢。小王先生说,是的,搞了不好,闹出人性命,我劝老毛阿哥,这份遗嘱,啥人都不好讲,外孙张海本人,都不好晓得,免得惹出事端。我说,这哪能办?小王先生说,我是交通大学法律系毕业的,我拜托一位老同学,上海滩金牌律师,赶到莫干山路,起草一份遗嘱,请老毛阿哥签名,按手印,律师再到上海市公证处,请来两位公证员,登门到老毛阿哥家里,拍摄录像为证,完成遗嘱公证,全程避开张海,为免意外,老毛阿哥不留任何文件,一律由我保管。小王先生打开文件袋,抽出十年前遗嘱,还有公证书,房产证复印件,保存相当好,老毛师傅签名,手印,盖章,至今鲜艳似血。张海的后半生,皆在这张纸上。
  三
  思南路出来,我打了张海电话,只问他在啥地方。张海说,汽车城。我驾车上路,再上沪宁高速,安亭出口下来。公路道旁,远远竖了一块广告牌,不是林志玲,也不是范冰冰,而是冉阿让爷叔,穿了对襟羊绒衫,挂了金项链,狗项圈般粗壮,手握麦克风,张学友般台风,深情款款歌唱。我的耳朵边,悠悠响起《北国之春》,不是邓丽君,而是日本话原版。冉阿让身后,停了一部桑塔纳,便是消失的红与黑。以上照片,摄于一个春天,春申厂七十周年厂庆,摄影师是我爸爸,用我家的奥林巴斯相机。广告牌下,玻璃房子门口,停了几十部汽车,大到福特皮卡,小到奔驰smart,保时捷,法拉利,路虎,争奇斗艳,招牌相当摩登——春申汽车改装店。
  这一名字,让人近乡情怯。我停好车,有人来问,要维修,保养,还是改装。我说,张海在吗?此人操安徽话,回头猛吼,张师傅,有人找。我的宝马x5旁边,丰田皇冠轿车底盘下,钻出一个男人,蓝色工作服,满身油污,头发如同鸟窝,面孔仿佛特种兵,涂了迷彩色,便是张海。他放下工具说,阿哥,你哪能来了,我去揩把面。等到张海回来,衣裳没换,气味浓烈,面孔基本清爽,头发梳过,勉强可以见人。我说,你在此地上班啊。张海说,冉阿让是我老板,这爿店就叫春申汽车改装店。我说,好像借尸还魂。张海说,我在此做了五年,从喷漆钣金做起,到修理零部件,现在能修发动机了,冉阿让对我蛮好,工资加奖金,到手一万多。我说,蛮好。张海说,汽车城这爿是总店,还有三家分店,一家浦东康桥,一家闵行莘庄,还有一家在昆山,冉阿让年纪大了,没精神守了店里,他只有一个女儿,不可能来帮忙。我说,哦,征越回来了啊。张海说,阿哥,你寻我有事体?我说,是啊,但你不会相信。张海说,只要阿哥讲,我必定相信。我说,昨日夜里,老毛师傅向我托梦了。张海扬起眉毛说,托梦?阿哥,你一点也没变,太好了。我直接说,我刚见过小王先生,你外公的遗嘱,全部法律文件,公证书,统统带来了。张海接过材料,背靠一部吉普越野车,点一支香烟,还是红双喜。他翻了两眼,看到老头子签名跟手印,双手开始发抖,烟灰扑簌飘落,语无伦次说,阿哥,我外公,这事体,嗯,谢谢你,托梦。我说,是我要谢你,还要谢你外公,烧成骨灰当夜,就来寻我托梦。张海抬头看天,苍穹阴冷,像一大块铁。我又说,你不要发戆,快去公证处,做遗产继承公证,房产证变更成你的名字,不要夜长梦多。张海掐灭烟头说,晚了,今日早上,我的舅舅阿姨们,冲到莫干山路老房子,破门而入,来抢房产证。我说,老毛师傅及时托梦,必定估计到危险了。张海说,邻居打电话给我妈妈,她带了我的两个妹妹,穿了拖鞋困衣,奔过去阻拦,先是吵相骂,再是动手。我说,没大事体吧。张海说,你晓得,我妈妈彪悍,她拎起开口扳手,给我舅舅头上开了瓢,派出所打来电话,叫我去处理矛盾。我说,你是有涵养,还在修车子?张海说,但我不想去,到了派出所,看到我妈妈,再看我舅舅阿姨们,这副吃相,我从小看到大,老早看厌了。我说,随便你哪能想,房子不好放弃,他们抢老毛师傅房子,是等拆迁分钞票。张海说,我无所谓。我说,你外公有所谓,快换衣裳,我开车子带你回去,方便请假吧?我给冉阿让打电话,给你放几天假。张海犹豫说,阿哥,等我一歇歇。张海换了一身夹克衫,抱了纸板箱出来。我问他,啥东西?张海说,变形金刚,擎天柱,送给你儿子,我用报废的汽车部件做的,师傅传给我的手艺。我说,你女儿不要吧?张海说,小姑娘不欢喜,就是给男小囡做的。我收下来,摆进后备厢,擎天柱做工考究,关节转动灵活,涂了红的蓝的油漆,赛博朋克腔调,泡沫塑料垫衬,五公斤起板。
  我带张海回到常德路,镇坪路桥下,长寿路派出所。小王先生联系的律师,已经等在门口。这位老律师,西装革履,鹤发童颜,派头十足。张海舅舅阿姨们,一看到张海,穷凶极恶围上来。两个双胞胎妹妹,海悠哭肿了眼睛,海然捏紧拳头,准备拼命。派出所是各打五十大板,张海娘治安拘留几日,张海舅舅阿姨们,则是非法闯入民宅。最要紧的房产证,通过律师关系,最后回到张海手里。舅舅阿姨们个个如丧考妣,太平间前,追悼会上,火化炉外,皆没如此号哭。
  此后几日,全由律师出面,陪了张海去公证处,再到房产局办了过户。张海娘扬眉吐气,买几十只高升炮仗,在莫干山路弄堂门口,大鸣大放,庆祝老房子归属张海,赢得跟兄弟姊妹们的漫长战争。张海娘难得一掷千金,请了几位得道高僧,在家操办做三七,为外公超度亡灵,历史使命完成,早日投胎去吧,不要阴魂不散。战争还没告终,舅舅阿姨们也请了律师,认为遗嘱不合法,十年前的老毛师傅,中风卧床,不具备民事行为能力,一纸诉状告到法院。张海娘又寻我爸爸,拜托我想办法,救救张海不要吃官司。幸好法院问了公证处,判定老毛师傅遗嘱有效,驳回诉讼请求,尘埃落定。我再给张海建议,做人不好斩尽杀绝,舅舅阿姨们等了老房子拆迁,老老小小十几个户口,皆在这一套房子里,到时光,终归要分铜钿的。双方律师谈判,几番拉锯,签订一纸协议,舅舅阿姨们承认,老毛师傅遗嘱有效,张海拥有全部继承权,但是等到拆迁,户口簿里每个名字,都能分到一笔安置补偿款。协议上唯一没签字的,倒是张海娘,她想赶尽杀绝,一分钱都不留给兄弟姊妹。
  遗嘱得偿所愿,老毛师傅的骨灰盒,迁出殡仪馆,搬入墓园,苏州凤凰山。苏州不但是上海的后花园,也是上海人的墓地。张海亲手撬开坟墓,抱了外公骨灰,跟外婆葬于一穴。舅舅阿姨们都来了,但跟张海母子不讲一句,装作路人不识。小荷抱了女儿莲子,来给老毛师傅磕头,烧锡箔,烟熏火燎,小囡眼泪水直流。花岗岩墓碑上,老毛师傅的陶瓷照片,还是我拍的遗像。墓碑新刻两个名字,一是外孙媳妇,浦小荷,二是外曾孙女,张莲子。次日,张海娘便回了江西。
  “钩子船长”入土当夜,又来寻我托梦。这夜梦境,回到春申厂,尚未被夷为平地,芳草萋萋,围墙斑驳,白色蒸汽喷涌,行车在头顶飞舞。打开仓库,停了一部红与黑,车厢内外爬满野草藤蔓,好像被绿色植物埋葬,又像失散多年,被人贩子拐卖的小姑娘,送到山沟沟里,嫁作人妇,吃尽苦头哉。我拉开门,旁边是老毛师傅。他说,骏骏啊,难为你了,寻到小王先生,帮张海拿到房子,乖乖隆地咚,赞。我说,应当做的,老毛师傅寻我托梦,这是看得起我。老毛师傅说,张海这桩事体,是我第一桩遗愿,还有第二桩遗愿。我说,没问题,我帮你带话。老毛师傅说,无须带话,我临死前,已关照过张海。我说,难道是?老毛师傅点头说,把厂长捉回来。这句扬州话,洪亮透彻,入木三分。红与黑后排,响起阴森森的声音,骏骏,你记得我吧。梦里已知身是客,我还是魂飞魄散,一回头,看到老厂长,藏了后排座位,神龙见首不见尾,还是木头假人,毛笔画的面孔,追悼会上样子。原来是双料托梦,老毛师傅,老厂长,同时寻我交代遗愿,让人倍感任重道远,一颗红心,两种准备,不是上天堂,就是下地狱。
  梦醒。我是又哭又笑,又被娘子骂一顿。十年没碰着托梦,随了老毛师傅归天,托梦就像天上落雨,地里长草,水里青苔,挡也挡不牢。梦中嘱托,我是必要完成了。我寻了公安局朋友,拜托调查春申厂的桑塔纳。每部汽车不管哪能交易,发动机号码,车辆识别代号,终归不变,像人的指纹,身份证号,跟了一辈子,直到烧成灰。春申厂破产当年,红与黑,转到香港王总名下。北京奥运会这年,王总背了一屁股债,逃回香港,下落不明。红与黑转到甘肃,鬼使神差,前几年转回上海,正在汽车坟场,等待报废。接到消息,恰逢深夜,我问公安兄弟,哪一个汽车坟场?公安兄弟回答,汽车城。
  四
  是夜,“钩子船长”断七。沪宁高速,白茫茫,氤氲生烟。夜色灰蓝,大灯如炬铺路。我开了宝马x5,捏紧方向盘,盯紧前方卡车,双层铁架子,捆绑十几辆轿车,皆是上汽新车出厂。张海在副驾驶座,叼了香烟,但没点上。我爸爸跟冉阿让一道坐了后排,硬要跟我同行。车载音响,张国荣《夜半歌声》,缠绵悱恻,魅影绰绰。张海要关,我说,让他唱吧。经过冉阿让的汽车改装店,灯光打了广告牌上,冉阿让跟红与黑,熠熠生辉,笑傲苍穹。转入一条小路,两边皆是厂房仓库,今夜风景,似曾相识。张海问我,那只擎天柱,你儿子欢喜吧?我不好意思讲,张海亲手做的擎天柱,又重又硬,占地方,人撞到特别痛,变成家庭安全隐患,我娘子讲,正规玩具都要安全测试,这只铁家什,不适合给小囡。看我闷声不响,我爸爸说,小海啊,东西做了蛮好,你的手艺有进步。
  汽车坟场到了,开进大门,乌漆墨黑,星月暗淡。光子贴地飞行,扫出不计其数的报废车,有的只剩车壳子,有的四分五裂,支离破碎,有的倒是完好,看起来五成新的,五脏六肺却已移植出去,层层叠叠,幕天席地,好像一口口棺材,一通通墓碑,一具具骨骸,腐烂,生蛆,分解,化作白骨,灵魂飘散。我爸爸说,我的 polo,也在此地吧?前几年,我给我爸爸买了一部奔驰c200,本来的上海大众polo,卖给二手车中介。我爸爸做过一个梦,醒来后眼泪汪汪,原来polo寻他托梦,已经死在汽车坟场,雨刮器还在划,喷水像飙眼泪水。polo哭诉,新主人虐待它,各种危险方式开车,冬天点火就开,伤害发动机,从不保养,像后娘手里小囡,只好报废,乱葬岗上,黄土一抔。
  远光灯尽头,照出一条沟。我的眼乌珠被刺一记,鲜血淋淋地痛。我跳下车,一步一步走过去。灯光泛出金颜色,红颜色,我跟张海,两条黑影,慢慢交倾斜,拉长,弥散消逝,像塔尔可夫斯基电影色调。深沟,地球上一道伤疤,通向南北两极,无限延伸。十六年,红与黑,便是落到这条沟里。张海双脚发抖,当年是他开车,脚骨在此掼断。当年厂长承诺之地,没能造起来春申厂,倒是变成汽车坟场,所谓命运,蛮有意思。寻到值班室,张海送了一条软壳中华。管理员带路到围墙下,困了一部桑塔纳,沪c牌照,春梦未醒,静候旧主。
  不是红与黑。我蛮失望。管理员说,再仔细看。我打开手机电筒,照亮车子上半身,蒙一层厚厚的灰,有点深褐色。冉阿让拧开矿泉水瓶盖,水浇到引擎盖上,抹布用力揩,汰去尘埃污垢,终归显露本色。火一样红,血一样红,心脏一样红。我爸爸打开x5后备厢,搬来一箱子矿泉水,打开浸透抹布,亲手洗刷车子。我爸爸平常节约,吝啬,今夜却是土豪,矿泉水当成自来水。灰尘一点点汰去,像小姑娘衣裳一点点揭开,妆容一点点卸掉,脂粉剥落,唇膏揩净,鸡蛋壳剥开,露出真面目,到底是王昭君,还是白骨精。车顶流水,描出烈焰红唇,引擎盖流水,画出鲜血梅花,车身流水,蘸出徽墨色泽,尾翼高挺,无须流水,自傲星辰。月光出来了,她也出来了,赤条条出来,犹抱琵琶半遮面,姿态撩人。北方有佳人,绝世而独立,她是倾城倾国,她是红与黑。她坐下来,小家碧玉;她立起来,敦煌飞天;她躺下来,乌尔比诺的维纳斯。她的端庄,她的风情,她的欲望,让我弹眼落睛,让张海五体投地,让我爸爸发痴,让冉阿让发狂。但她不再是黄花闺女,而是怒沉百宝箱的杜十娘。车门好几道划痕,轮胎瘪掉,两块车窗没了,风挡玻璃碎裂,尾翼断了只角,大光灯灭一只,后视镜碎一面,雨刷断一根,两边转向灯皆不见,统统是皮外伤,内伤难以判断。管理员打开引擎盖,寻到发动机号码,验明正身——上海大众,桑塔纳普通型,1993年出厂,芳龄二十四,恰逢本命年,生肖属鸡,汽车世界里,相当于九旬老妇,百岁老翁。
  车子油箱是空的,张海又出手一条中华,问管理员要来一桶93号汽油,小心灌入油箱口,可见中华是硬通货。蓄电池没电,我爸爸说,不要紧,我有办法。在我爸爸指挥下,我开动自家宝马x5,对准红与黑车头,相距不过半尺,像一对小情人,干柴烈火,就要亲嘴巴。打开两部车的引擎盖,抽出搭电线,连接两边蓄电池,先连正极,后连负极。红与黑桑塔纳,白颜色宝马x5,两根搭电线,好似两条舌头,法式舌吻,浪漫交关。我爸爸一声令下,x5点火启动,开始对红与黑充电,一如杨过对小龙女赤膊疗伤,幸好此地并无尹志平。我爸爸说,差不多了。张海断开搭电线,先断负极,再断正极,合上引擎盖。揩揩坐垫灰尘,我爸爸坐进红与黑,并不介意灰尘,蜘蛛网,蟑螂,死老鼠,转动钥匙,点火。先是像喉咙口含了浓痰,又像浓痰变成汽油,气管里大火焚烧。一只大光灯亮起,刺痛我的眼乌珠。我爸爸倾听车子咆哮,像比利时神探波罗,夜访杀人现场,发动机里藏了开膛手杰克,化身博士,香港雨夜屠夫。我爸爸下车说,发动机不错,可以修好。张海说,我要买这部车子。
  管理员寻出中介电话,张海马上打过去,对方梦中惊坐起,以为有人托梦,又拿电话挂掉。张海连打三只电话,中介才接起来,以为碰到神经病,一顿狂骂。张海冷静,只讲一句,我想买车子,报出车牌号。中介发蒙,以为有人恶作剧,存心捣乱,又向张海推荐其他二手车,同样价廉物美,车龄十年内,公里数二十万内。张海说,对不起,我就要这部车子。中介随口开价,八千块,包括沪c牌照。地球上最贵铁皮,便是上海牌照,已经涨到十万。唯独沪c牌照,还是白菜价钿,因为不准进外环线,只好开在上海郊区。有了“魔都”讲法,魔都便成了结界,佛家,道家术语,便是禁区,铜墙铁壁。孙悟空用金箍棒给唐僧画圈,保证妖魔鬼怪不能进来吃唐僧肉,也是一种结界。这些年,每逢台风来袭,碰着上海地界,要么转弯,要么掉头。人人皆云,魔都有结界。上海外环内六百平方公里,对于沪c牌照来讲,大概便是地球中心,不可突破的结界,在此圈外,畅通无阻,可以走遍中国,还能去天涯海角,去西伯利亚,去撒哈拉沙漠。
  张海说,我要了。中介说,明日签合同,后日付款,大后天提车,办手续。张海说,我就在车子旁边,你加我微信,现在付钞票,明日办手续。我问张海,你确定要买?张海说,确定。张海用微信付了八千,当上红与黑第五任车主。
  五
  红与黑,第四任车主,是个南通人。远到迪拜,非洲,拉丁美洲的角角落落,都有南通人在造房子,盖大楼,架桥梁,广厦千万间。建筑行业,有腰缠万贯,抱了摇钱树的;也有劳碌命,一年忙到头,赚不着几个铜板。他就属于后者,家在农村,年轻时光,工地上拼命,断过一根手指头。人到中年,他买了第一部 车,舍不得花钞票,便问两手车中介,相中一部桑塔纳,上半身红,下半身黑,屁股翘了尾翼,开出去拉风,挂一张沪c牌照,车价只需一万五。沪牌拍卖,水涨船高,频频天价,不少上海人拍不起,只好暗度陈仓,上了苏牌,浙牌,甚至皖牌。同样道理,外地人为买便宜二手车,也会得上沪c牌照。不能进上海市区的沪c车,全国竟有一百万台,大半在外省逍遥。开了红与黑,他是时来运转,短短两年,建材生意大好,净赚大几百万,在宝山买了房子,举家搬迁上海市区,沪c牌照反而不能开了。老婆跟小囡,更嫌桑塔纳太旧,开出去没面子,想要调一部新车。还没打中介电话,风云突变,上证指数从五千点跌到三千点,年末又是“熔断”,股票赔得精光,房子被银行没收,老婆离婚,带走小囡。他是一无所有,剩下红与黑,转行开起网约车,只做郊区生意。过年前,春运高峰,红与黑先跑湖北,再跑淮北,又跑苏北,最后转回上海,连轴转,香烟连抽两条,开到虹桥高铁站,刚刚停稳,脑血管崩裂,猝死。车子倒没事体,家属嫌不吉利,脱手给中介。这种车龄,又死过人,只有废品回收价值,汽车坟场困了一年,眠于尘埃,荒芜于坟茔,等待我跟张海来救她。像我外公最欢喜的《聊斋志异》,聂小倩困于兰若寺,等待宁采臣从天而降。再晚几日,红与黑便会退下牌照,报废拆卸,粉身碎骨,回炉再造,只好托梦中相逢。
  张海办完过户手续,开出汽车坟场。如今的红与黑,是一位落难佳人,要能重新见人,见郎君,见公婆,必先大修,各项整容手术,不必飞去韩国,上海汽车城,春申汽车改装店,自有三位名医,联袂主刀,一是我爸爸,二是冉阿让,三就是张海。店里有的是工具,各种原材料。上海大众在隔壁,桑塔纳原厂零部件,轻松就能搞到。先医内伤,后疗外伤,除了原厂发动机,变速箱,蓄电池,避震器,刹车片,油箱,水箱,等等,一律调成新的,移植五脏六肺,三魂六魄,血管筋骨,增加刹车耐热性,摩擦系数,改装打火系统,进气管,提高发动机肺活量,不但恢复原来功能,还有相当程度提升,让一个瘫痪在床病人,修理成运动健将。外壳所有工序,张海亲手完成,钣金,喷漆,安装玻璃,三只镜子,几只灯。前后座位靠垫,录音机,仪表盘,还有电路。四只轮胎,调换最高配置,最新花纹型号。最后是尾翼修复,张海在电脑上重新计算。每隔两日,我爸爸要去一趟汽车城,回来胃口大好,牙齿落光,还吃一大碗饭,只是身上有机油味道,被我妈妈臭骂一顿。以上修理费用,够买一部上汽大众“新桑塔纳”,冉阿让拍胸脯由店里负担。但是张海不肯,要从自己工资里扣,讲好半年内还清,不欠老板一分。
  春天逝去,百花凋谢,红与黑死而复生。新的机动车管理办法,私家车已无强制报废年限。车龄超过十五年,每六个月年检一次。行驶里程,仪表盘显示三十万公里,张海钻下去检查,实为四十万公里,也在预料之内。通过车管所年检,红与黑第二次重生,最后一次重生。她像英雄末路,像美人迟暮,却能屈能伸,既能沦落尘埃,又能出淤泥而不染。我到了春申汽车改装店,张海开出红与黑,引擎盖跟车顶,红里透紫,紫里透金,金里又泛红,车身黑漆,重金属反光,黑曜石般古老,黑陨石般神秘。张海邀我上车兜风,我也不好胆怯,发动机轰鸣,座位颤抖,想到这部车上,至少死过两个人,我便绑紧安全带,拉好把手。红与黑上路,先绕f1赛车场一圈,沪c牌照不好进市区,只好郊区一日游,走上海绕城高速。
  红与黑,入青浦,到松江,贴了天马山,遥望松郡九峰,一路葱茏。到金山,杭州湾平行,过奉贤,已是浦东新区,老早芦潮港,现在临港新城。张海不用导航,全靠脑子记路,东海大桥不去,过了浦东国际机场,最快飙到一百三十公里,外环线要到,沪c牌照不好进去,红与黑右转,开进长江隧道,先到长兴岛,路过一爿造船厂,大得吓煞人,一排半成品艨艟巨舰,遥遥可见,只待下水。张海说,小荷在此地上班。我说,江南造船厂?张海说,她是画图纸的,上班太远,每日乘班车,单程一个半钟头,莲子只好“山口百惠”来带。张海开上长江大桥,到了崇明岛,中国第三大岛,远望像一头鲸鱼,尾巴向长江,鱼头向东海。夕阳从车尾追来,云灿霞铺,暮色苍茫。原本灰色的海,涂一层金黄果酱,珐琅彩般。张海踏了油门,我怕再出车祸,急忙提醒刹车,悬崖勒马。崇明东滩,海风劲,芦苇摇摆,潮水汹涌,浑浊,长江沙,东海水,混合,交配,再融化,渗透,扶摇直上,万鸟盘旋,白羽点点。张海点一支烟说,我名字里有个海,老早总觉得,在上海看不到海,今日看到,心满意足。
  张海手机响了,一看是小荷来电。我说,接啊。张海掐灭烟头,接电话,多数小荷在讲,张海在听。张海说,我在崇明,陪我阿哥,马上回来。手机挂掉,我问张海,家里有麻烦?张海摇头。我说,小荷有麻烦?张海说,小荷没麻烦,是小荷妈妈。我说,厂长“三浦友和”回来了?张海摇头说,冉阿让女儿征越,寻上门来,兴师问罪了。我惊说,你在冉阿让的汽车改装店上班,难道讲,你跟征越搞了婚外恋?张海苦笑说,不是婚外恋,是黄昏恋。我是彻底不懂了。崇明岛,东海岸,潮声汹汹,满天霞光,张海又吃一支红双喜,叹气说,冉阿让跟小荷妈妈,两个人搞黄昏恋,被冉阿让女儿,捉奸在床。
  六
  静安公园,我长远没来,撑了伞,滴滴答答,走过法国梧桐树荫。此地有个泰国餐厅,华灯初上,闹中取静,风光蛮好。不过阴雨叫人阴郁,黄梅天,墙壁,天花板,衣裳都像发霉,长毛,空气潮唧唧,可以拧出水来。我点了冬阴功汤,红咖喱蟹,炸虾饼配甜酸酱,香芒糯米饭,两只椰子,对面坐了征越。她小时光长得像冉阿让,大眼睛,粗眉毛,鬈头发,肤色暗,腰身壮,不像洋娃娃,像新疆小姑娘。等她慢慢交长大,身段变苗条,眉毛也修得细了,再没冉阿让影子,倒是像她妈妈,申新九厂的厂花。如今呢,她烫了头发,脂粉浓香,手指甲搽油,嘴唇皮血红,已经熟透。
  2006年,热天,我头一趟出国,去伦敦,拜访兰登书屋英国分公司。到达翌日,我接到征越电话,问我在啥地方。上一年,征越大学毕业,冉阿让出了血本,送女儿去英国读研究生,东安格利亚大学,传播学专业。半日后,泰晤士河畔,英国议会尖顶阴影下,我见着征越。我欢喜古迹,她为我做翻译,一道逛了西敏寺。她喳喳喳讲,从东讲到西,又讲到小时光,她爸爸冉阿让,神探亨特,保尔.柯察金,直到灭亡的春申厂。巍峨穹顶下,我只管耳朵听,眼睛看,两只脚走,后背心一层薄汗。走到“诗人角”,寻到莎士比亚纪念碑,人头攒动,闪光灯咔咔响。纪念碑边上,不起眼角落里,我发觉一块小铜牌,刻有三个姓名:charlotte bronte,emily bronte,anne bronte。我读起来耳熟,征越说,《简.爱》夏洛特.勃朗特,《呼啸山庄》埃米莉.勃朗特,《艾格妮丝.格雷》安妮.勃朗特。莎士比亚侧畔,默默栖息勃朗特三姐妹,分别刻了生卒年月,最小不过二十九岁,最年长阿姐,也没活到四十岁。绕开各种肤色游客,我们冲出西敏寺,大本钟高悬,时针走到整点,当当当敲响,恍若外滩海关大钟。沿了泰晤士河,我牵了征越的手,她没挣脱,肆意大笑。一座座桥排列过来,奔到滑铁卢桥,征越拉紧我说,看过《魂断蓝桥》吧?我说,看过。征越头靠了我肩上说,费雯.丽就是在这座桥上,跟男主角初次相逢。泰晤士河风习习,衣香鬓影,水鸟争渡。我说,我们认得多久了?征越说,二十年,最起码了。话音未落,征越嘴唇皮便贴上来。欧洲夏天,天黑得晚,刚过八点,苍穹依然泛白,晚霞粲然,让人无处遁逃。《魂断蓝桥》结局,女主角命运不佳,自杀于滑铁卢桥,征越跟我从此开始,绝非佳兆。我在伦敦留了五个昼夜,征越陪了我五个昼夜,住在肯辛顿宫对面。我们一道去大英博物馆,特拉法加尔广场,海德公园,伦敦塔。她还陪我去白教堂区,南亚移民世界,走访开膛手杰克遗迹,为我小说寻素材,可惜后来没写。临别时,征越说,我们相隔万里,欧亚两端,彼此等待,反而耽误对方,不如不再相见。我只好同意,心中揣测,她到底为啥?当时无解。
  一年后,征越结婚了,新郎是英国人,她的大学老师,教授莎士比亚戏剧。冉阿让夫妇飞去伦敦,参加女儿婚礼,发觉女婿满脸须髯,大腹便便。听说征越刚到英国,就跟老师恋爱。冉阿让心里不适意,女儿尚是青春美娇娥,家里条件蛮好,何至于嫁给这种老外?但我明白,在伦敦,征越已有英国男友,她才要我保密,只能是露水情缘。再隔一年,征越妈妈得了乳腺癌,花了上百万,没能救回来。有得必有失,冉阿让赚了千万身家,却失了娘子。征越已经怀孕,肚皮里装了小囡,回来参加妈妈追悼会,手里捧了遗像,眼泪水嗒嗒滴,叫人心酸。这年冬至,冉阿让老婆在上海入葬,征越在伦敦生了个儿子。混血小囡刚会走路,征越却离婚了,原来老公出轨,同时出柜,跟一个印度小伙子领了结婚证。征越分走大半财产,仅得三千英镑,老外多是脱底棺材,前夫更是垃圾瘪三。征越带了儿子,灰溜溜回到上海。她是一诺千金,不再跟我联系。我跟她之间秘密,怕是要一辈子烂了肚皮里。
  静安公园,梅雨纷纷,夜色朦胧氤氲。我的鼻头深处,满是红咖喱蟹味道。征越跟我,红中对白板,她吸了椰子说,我们多少年没见了?我脱口而出,九年,在你妈妈追悼会上。征越说,你还好吧?我说,你爸爸没跟你讲过吧。征越笑说,你啊,还是不会讲话,情商一塌糊涂,人家跟你客气两句,你讲蛮好就是了。我自嘲说,有时光,我觉得自己大变样了,又觉得一点也没变。征越说,不变要比变好。我说,轮到我问了,你还好吧?征越说,回国以后,我一个人带了小囡,做过几年报社记者,你晓得,现在没人看报纸了,去年我出来创业,做了新媒体公司,开了几个微信公众号,现在粉丝总数一百多万,出过好几篇十万加,拿着五百万天使投资。征越加我微信,推给我几只公众号,稍稍翻了翻,兴味索然,我口是心非说,恭喜啊,我也有公众号,要向你学习。征越说,有啥要推的软文,广告,算你对折。我说,客气,不过今日,我是来谈判的。
  其实呢,这顿晚餐,是我爸爸安排,为了冉阿让,只好派我出马。我不想蹚这浑水,尤其不想碰征越。但张海也求我帮忙,他家里闹翻了天,小荷妈妈茶米不进,差点犯心脏病,小荷又要上班,女儿莲子没人管,实在吃不消,冉阿让的问题,务必早日解决。吃好冬阴功汤,征越说,出了这种事体,还不是我们小辈倒霉。我说,我倒是好奇,你是哪能发觉的?征越冷笑说,微信朋友圈。我听了汗毛凛凛,神探亨特朋友圈,关心养生长寿,转发各种健康文章,还推过传销产品,他的女婿做生意,经常带一家门游山玩水,不是云南大理丽江,就是新马泰,或者欧洲十国游。保尔.柯察金,又红又专,转发公众号文章《这一国曾经惹怒中国,如今跪舔来忏悔》《华为研发黑科技,痛击苹果三星》《中国核潜艇亮剑,日本海上自卫队颤抖》。至于冉阿让,主要晒外孙照片,征越的儿子,中英混血,小名黄毛,最近头发才返黑,有了中国小囡样子。冉阿让擅用唱歌软件,唱好分享朋友圈,原本只唱《北国之春》《草原之夜》《敖包相会》……两年前起,冉阿让开始唱四大天王,张学友《吻别》,刘德华《忘情水》,黎明《今夜你会不会来》,还有姜育恒《再回首》《驿动的心》《从不后悔爱上你》……
  征越说,这就是证据啊,六十几岁鳏夫,日夜唱这点歌,必有奸情。我笑说,你爸爸欢喜唱歌,翻点新花样,解解厌气,何罪之有?征越说,他周末不见人影,讲是出差谈生意,陪客户,半夜回来,身上有女人味道。我说,毕竟是你爸爸,难道要像管老公一样管他?征越板了面孔说,我在英国时光,连老公都没管牢,结果呢,让他跟小伙子跑了。我晓得失了言,只得说,这不是你的错。征越说,上个月,我偷拿了我爸爸手机,安装跟踪软件,他的微信通话记录,到过啥地方,统统暴露。我说,你太狠了,侵犯隐私。征越说,让他来告我啊,老不要面孔,跟那个女人搞了一道。我说,你讲“山口百惠”?征越拍台子说,她也配叫“山口百惠”?我都想给她改个名字,就叫潘金莲,你看合适吧。我皱眉头说,算了吧,这是你爸爸的自由。征越二度冷笑说,我循了手机定位,寻到他们开房的宾馆,就打110,举报卖淫嫖娼,我跟了警察进去,捉奸在床。我倒吸一口冷气,这只女人,辣手辣脚。我说,你没权利这样做。征越说,我爸爸要打我耳光,幸亏有警察在场,倒是那个女人晓得羞耻,挡了面孔,落荒而逃,我爸爸自暴自弃,承认不正当关系,既然东窗事发,他不想再偷偷摸摸,要跟那个女人结婚,真是昏头了。我说,你爸爸是鳏夫,“山口百惠”离婚十几年,子女又都成家立业,他们可以结婚。征越厉声说,放你狗屁,绝对不允许。征越眼眶发红,三度冷笑说,我也不是为我妈妈,我是为我爸爸的财产,不要被那个女人卷了跑。我说,你爸爸再婚,合情合理合法,你没办法拦牢的。征越说,但你想想,对方是啥的女人,不是省油的灯,骗了春申厂全体工人,卷走大家集资款,我爸爸还拿出来四万块,当时我要高考,我爸爸日夜骂娘,咒厂长不得好死,厂长跟他老婆,根本就是假离婚,为了转移资金,逃避债务,这只女人太复杂了,是个无底洞,还让女儿嫁给张海,她自己又勾引我爸爸,简直是骚货,贱人,赖三,bitch。征越又讲一连串英文,我听了一知半解,邻桌老外都侧目而来,好像她在骂我。我也开一句洋文,stop!
  征越终归刹车,又吃椰子说,我爸爸被我赶出去了,他是死心塌地要再婚,不再跟我啰嗦,你不是能给死人魂灵带话吧?你能给活人带话吧?我说,讲吧。征越说,我爸爸要跟那只女人结婚,不是不可以,将来是死是活,跟我不搭界。我说,你爸爸只要自由,他不会来烦你的。征越说,但我有条件,他要是再婚,他的所有财产,包括汽车改装店,房产,车子,现金,股票,全部转让到我名下。我说,你是要你爸爸净身出户?出轨老公也不过如此吧。征越说,首先,我爸爸这点财产,有一半是我妈妈的,本身就该留给我;我爸爸剩下的一半,只有我一个女儿,早晚也要给我继承,他要是跟野女人结婚,对不起,一分铜钿也不准带走,必须留给女儿,留给外孙,不好留给外人。我说,你算过吧?这点资产价值多少?征越说,我请会计师算过了,公司价值一千万,两套房子三千万,银行存款三百万,还有股票市值两百万,车子就不计算了。我说,总共四千五百万,一分也不给你爸爸?征越说,是一分也不给那个女人。我说,要是你爸爸不同意呢?征越说,那我就打官司,我能请到最好的律师,他也可以请律师,官司打一年两年,无所谓,奉陪到底。我说,你爸爸性子暴躁,不会被你吓退的。征越说,你不要忘记,我是学啥的专业?我又是开啥的公司?我说,难道讲,你要打舆论战?征越说,你难得聪明一记,我爸爸要是头皮犟,我就写公众号文章,揭露那只女人黑历史,从她跟前夫狼狈为奸,搞得春申厂破产开始,利用色相,引诱老工人,图谋通过再婚,骗取我家资产,甚至于,我妈妈在世期间,她就跟我爸爸发生婚外恋,道德品质恶劣。我说,你是血口喷人,涉嫌诽谤,侵犯名誉权。征越说,我不管,我就要拿这只女人搞臭,搞到人肉搜索,让她生不如死。我看了窗外夜雨说,你缺钞票?征越说,我离过一趟婚,吃过亏,不想再吃亏了,儿子读国际学校,每年学费几十万,他的爸爸不必指望,带了小老公周游世界,我想将来送他去英国名校读书,必须准备一笔积蓄,有了钞票,心里就有了底,公司也能过冬。征越又说,请转告我爸爸,我也是为他好,万一将来,他跟那只女人分手,也不会光屁股,所有金银财宝,皆由他女儿保管,随时欢迎他回来。至此,我也无啥好讲,冉阿让所托非人,我没能力谈判,只配传话,就看冉阿让自己选择了。
  走出静安公园,隔了南京西路,对面静安寺,亭台楼阁上,高耸东密坛城,金刚宝座塔,也是曼陀罗,盘坐光明欲海,饮食男女之中,一百万种色,只围绕一种空,空得金光灿灿,泛起惊涛骇浪。征越撑了伞,抽出一支烟,细长韩国爱喜,问我有火吧。我说,我不抽烟。征越问路过的老外借了火,慢慢吐烟说,每月初一,我来静安寺烧香,我就不信,斗不过那只女人,我去久光百货地库取车了,不要忘记给我爸爸传话,再会。
  七
  过了夏至,冉阿让净身出户,女儿提出条件,全盘接受,公司,房产,现金,股票,车子,转到征越名下。冉阿让跟“山口百惠”领了结婚证,当夜订了沪西状元楼,权作婚宴喜酒。张海跟小荷,抱了莲子来祝贺这对老新人,我,我爸爸,神探亨特,保尔.柯察金统统来了。冉阿让大手大脚惯了,如今囊中羞涩,只好收敛,点了糟货拼盘,血糯米,响油鳝丝,松鼠鳜鱼,古越龙山黄酒。神探亨特以多年捉贼骨头经验,偷带一瓶剑南春进来。张海频频给冉阿让敬酒,“山口百惠”是张海丈母娘,冉阿让就成了张海的丈人老头。“山口百惠”尚未到退休年龄,年轻时光,艳若桃李,日本女明星腔调。这十多年,债主骚扰,日子紧张,但她保养不错,身材竟没走样,稍稍打扮,勾走老头子魂魄,稀松平常。小荷向我敬酒,叫我吃茶,她吃黄酒。我不好意思,她已先干为敬,双颊绯红。小荷抱了女儿,塞到我的怀里,莲子已有四岁,犟头倔脑,打翻台上酒杯,洒了我一身,果然女儿像爹,眉眼五官,都有张海味道。包房里三代女人,单从漂亮程度而言,一蟹不如一蟹。顶级美人是“山口百惠”,小荷不如其母,莲子又不及小荷。基因也是命运,如同滔滔流水,啥人想得到,厂长“三浦友和”基因,竟跟张海以及老毛师傅基因混合,生出莲子这样小囡。酒酣耳热,话也稠了,神探亨特跟保尔.柯察金,开起冉阿让玩笑,不过都长心眼,没人提起厂长。冉阿让立起来,不晓得是得意忘形,还是悲从中来,唱一首张学友《祝福》。众人噤声,齐刷刷仰头,听他放歌,可惜普通话不标准,最后高音唱破,走调了。散席后,张海叫一辆专车,他跟娘子、丈母娘坐后排,抱了女儿,冉阿让老酒吃醉,靠在副驾驶座,打起鼾来。
  既是净身出户,冉阿让只好搬到甘泉新村。两室一厅,张海跟小荷小夫妻住一间,冉阿让跟“山口百惠”老夫妻住一间,莲子要跟外婆,夜里就困他们当中。小荷对妈妈甚为焐心,对落魄后爹冉阿让,态度蛮好。冉阿让转让了公司,万事不管,只信耶稣,胸口大金链子,调成十字架,常常口出天话。礼拜天,他上教堂,拉了本堂神甫,听唱诗班小朋友唱歌。礼拜一到礼拜六,他捏了电视机遥控器,中华一根接一根,夜里对手机唱歌。为了莲子,冉阿让竟戒掉香烟,反而大病一场,苦不堪言。要是想念自己亲外孙,他就给征越打电话,低三下四恳求。征越要看心情,不开心就挂电话,开心就准许爸爸回来陪小囡半天。但有一条,征越的混血儿子,绝对不许带去甘泉新村,否则一生一世不准再碰。
  冉阿让拜了耶稣,“山口百惠”却念《金刚经》,早上做功课,初一十五,还要吃素。她做了几十年护士,在医院看惯生老病死,何况巨债缠身,孤独半生。尽管一个拜佛,一个拜耶稣,“山口百惠”颇为照顾冉阿让,帮他控制高血压,糖尿病,熬中药膏方。她有时三班倒,回来买汰烧,开火仓,老公冉阿让,女儿小荷,女婿张海,都要吃她烧的菜。外孙女还小,嘴巴不刁,最好应付,就是半夜哭闹,叫人不得安眠。冉阿让常常起夜,抱了莲子,房间里兜圈子,唱《红梅赞》,唱《梦驼铃》,哄她困觉。
  春申汽车改装店,老板从冉阿让变成征越。本来以为,张海会被新老板开除,毕竟他是“山口百惠”女婿。征越寻他谈了半天,反而升他做店长,工资翻倍。征越对汽车改装,修理,保养,一窍不通,要是没信得过的人看场子,早晚要出事体,不是亏得一塌糊涂,就是祸起萧墙,人心离散。征越看中张海手艺超群,精通各种车型,做工精细,挺刮,妥帖,常常得到车主夸奖,店里师傅小工们,张海都能弹压得牢,他又是春申厂子弟,上有老,下有小,不敢乱来。张海跟娘子商量,要不要留在店里。小荷说,还不知足啊,凭本事吃饭,好好上班吧。
  冉阿让,“山口百惠”,张海,小荷,莲子,奇怪的五口之家。我问过张海,平常如何叫人。张海跟了小荷,管“山口百惠”叫妈妈,尽管有点尴尬。冉阿让呢,张海还是叫他爷叔。小荷也这样叫。我爸爸,神探亨特,保尔.柯察金,经常接到冉阿让电话,邀请老兄弟们上门。二十年前,此地是厂长家里,旧地重游,男主人已换作冉阿让,还有张海,造化弄人。六层楼上,拥挤闹忙,常有小囡啼哭,烟火气盛。保尔.柯察金私底下讲,冉阿让抱得“山口百惠”,倒插门做新郎官,也是一种报复,不管“山口百惠”跟“三浦友和”,究竟真离婚还是假离婚,反正冉阿让老而弥坚,给厂长戴了一顶绿帽子,替老兄弟们出了一口恶气。
  除了五个老小活人,还有两个灵魂,日夜飘荡在墙壁地板天花板间。第一个,老毛师傅。张海拿外公遗像,供了客厅五斗橱上,每夜上床前,皆会上三炷香,讲两句话,有时扬州话,外公在地下觉得亲切。小荷却不然,每趟看到老毛师傅遗像,两只眼乌珠,好像恶狠狠盯她,盯了家里每个角落,仿佛摄像头,二十四小时,三百六十度,无死角,监控这一家门,寻觅某一人蛛丝马迹。小荷问过张海,是不是拿外公遗像,搬回莫干山路老房子。张海讲,老房子随时可能拆迁,到时光还要搬回来,外公经不起折腾。幸好女儿莲子不怕,经常被张海抱起来,朝太外公照片拱手。遗像里,“钩子船长”看到第四代,眉开眼笑,喜气洋洋。
  第二个灵魂,就是“三浦友和”。自从张海跟小荷结婚,做了上门女婿,冉阿让又做了上门后爹,厂长就成了这家里禁忌,禁语,禁区,绝口不提一字。张海跟冉阿让,自然也要识相,不问厂长在天涯何处。四岁的莲子,对于自己亲外公,一无所知。新上门的冉阿让,倒是变成莲子外公。至于厂长照片,已被妻女收起来了,老早夜深人静,“山口百惠”还会取出相册,看看前夫容貌,以免遗忘青春。如今呢,旧相册如同墓中遗骸,埋葬抽屉最底下,再不复见。万一厂长已死,必然魂归故里,寻到甘泉新村,寻到六层楼上,曾经的娘子身边,自家女儿身边,嫡亲外孙女身边。但他还会看到两个男人,一个抱了他的老婆,一个抱了他的女儿,个中滋味,难以尽述。若是没死,他还活于地球某个角落,恐怕有所耳闻,寝食难安,心如油锅翻腾。
  深秋一夜,我打电话给张海。我先问,你在啥地方?张海说,在家里。我说,能出来听电话吧?旁边响起小荷声音,去吧,不要挤了一道,占地方。张海走到阳台,我听到六层楼上,秋风声声,落叶席卷。张海压低声音,到底啥事体?你寻着厂长了?还是我外公又来托梦,要你带给我哪句话?我说,红与黑,第三任车主,我已托兰州朋友寻着了。张海声音更轻说,阿哥,你讲寻着此人,就能寻着香港王总?我说,对的,但要跟此人打交道,必要亲自飞过去,当面讲清,以免误会。张海说,我明日就请假,去甘肃。
  八
  三万英尺上俯瞰,诸葛孔明,六出祁山,失街亭,空城计,斩马谡。再往西北,黄河远上白云间,童山濯濯,千沟万壑,老妇人刀刻般皱纹,另有肃杀之气。飞机客舱后排,我跟张海两个,一道扒了舷窗,俯瞰黄土高原。这趟飞甘肃,原是张海独行,我不放心,买了两张飞机票。一来是兰州朋友帮忙,我要是不去,礼数不周;二来我是担心,我们要寻的矿山主人,坐拥一山宝藏,地方上呼风唤雨,万一张海冲动,讲了不该讲的话,得罪地头蛇,非但问不出结果,可能有去无回,埋骨黄沙;第三点,几日前凌晨,老毛师傅,老厂长,再次同时来寻我,双料托梦,横关照,竖关照,必要我亲自出马,方能化险为夷,拨得云雾见日出。
  飞机开始降落,我的耳朵塞牢,张海额角头皆是汗,面色吓人。张海说,阿哥,我不适合乘飞机。我问他,啥情况?张海说,我头一趟乘飞机,是跟小荷结婚,没办喜酒,直接蜜月旅行,飞到泰国普吉岛,但一上天,我就受罪了。我说,你晕机?张海说,吃了晕机药,但没用。我说,你开车子倒没事体嘛。张海说,开车子,乘火车,甚至乘轮船,统统没得事体,唯独不能上天,从泰国飞回上海,还是要死要活,医生讲我耳水不平衡,最好不乘飞机。我说,就是眩晕症,早点讲嘛。张海说,阿哥,我们从兰州回上海,要么你乘飞机,我坐火车。我说,你烦吧,我们一道走,退机票,订火车票。
  一下飞机,张海掼头掼脑,冲进卫生间呕吐。兰州朋友老胡,开一部路虎来接我们。这位老兄是网文大神,日更八千,日进斗金,威风凛凛。过黄河,两岸荒山耸峙,当中一线河谷,便是兰州城。老胡带路去看黄河铁桥,白塔山下,金城关前,一夫当关,万夫莫开。铁桥是德国设计,钢架网格,飞渡南北,上海外白渡桥放大版。唯独流水湍急,泥沙深重,不便行舟。夕阳下,黄河水,金光灿灿。我想吃兰州拉面,老胡说,牛肉面,适合早上吃,中午吃,晚上面汤浑浊,不如吃烤肉。老胡带了白酒,西北酒桌规矩大,我不吃酒,张海替我挡下来。他有酒胆,却无酒量,吃了半斤泸州老窖,昏头六冲,脚底无根。
  老胡安排好酒店,订了两只标间。我背张海进门,他抱了马桶吐。看他醉成这番腔势,我便陪他同住一间,服侍他上床,给他吃热茶。张海如同落水狗,靠了枕头,眯了眼说,阿哥,上趟我们住一间房,是啥时光?我想想说,十七年前,我去北京领奖,我们还小呢。张海点一支烟说,不对,我们一道去苏州。我拍脑袋说,对的,天没亮,我们一道去沧浪亭,却碰着小荷,她还是初中生,现在竟是你的娘子。说罢,我从他嘴巴里拔出香烟,掼进马桶说,酒店房间,不好吃香烟,警报要响的。张海倒下说,对不起,昏头了。我打哈欠说,明早要赶远路。我关灯,一房间酒气,呼噜声,一夜无眠。
  天明,老胡开车来接。路虎过黄河,出兰州,北上狂奔。下半天,过乌鞘岭,进入河西走廊,碧血黄沙,兵家必争地,一边是群山,一边是大漠,自古只有一条路,老早走马,现在走车。三千年走马灯变换,三千年白骨埋荒原,三亿年金银藏深山。张海带了本书,靠在车窗旁,看得起劲。我一看《西游记》,噗嗤笑了。张海说,阿哥,小时光看电视剧,后来看周星驰《大话西游》,但一直没看过原著,这趟到甘肃,我在机场买了本书,我们现在走的路,就是唐僧走过的路。我说,没错,笔直往西,便是西域,便是世界。路过数片绿洲,金张掖,银武威,此番目的地,便是金张掖,旧称甘州,甘肃的“甘”,由此而来。井上靖《敦煌》,西夏以铁鹞子,连环马攻灭甘州回鹘,宋人赵行德至此,爱恋回鹘公主,甘州小娘子,殉情投城,二世孽缘,唯愿不溺幽冥,终成敦煌藏经洞。但我要寻之人,并不在甘州城,而是下头县城。吃过夜饭,连轴赶路,穿过寂阒的公路,远光灯开足,铜钱铺路,荒冢连绵,鬼气森森。地虽不毛,却是丝路要道,游牧人,布道师,征服者,东来西往,像走马灯,像万花筒,从欧亚大陆两端,流水瀑布般涌来,混合,融化,鼎沸为一镬胡辣浓汤,近几百年,才慢吞吞冷却,凝固,干涸,只剩暗淡汤渍,碎骨头,焦黑灰烬。我问,可是像敦煌莫高窟?老胡说,洞窟壁画也有,但更多是古墓阴宅。我点头说,背靠祁连山,前流黑水河,自古风水宝地。老胡说,二十年前,这里是流放地,我还是个狱警,劳改犯打口井,造个房子,便能挖出南北朝古墓,隋唐更多,还有西夏党项墓。我放下车窗,月黑风高,一无所获。老胡说,不要看啦,地上能看到的,早被盗墓贼挖光了,地上看不到的,也剩不下几个。说话间,路虎闯过最后一道山口,直达群山环绕的河谷。县城黑魆魆,唯独一座夜总会,灯火通明,歌舞升平,装修成古罗马风格。老胡说,两千年前,一支迷路的罗马军团,归化汉朝,在此落脚,繁衍生息。张海说,老胡,你也是古罗马后代?老胡说,有可能,所以老子姓胡。
  夜总会对面,本县最好宾馆,三星级,订了两间房,老胡一间,我跟张海一间。舟车劳顿,我匆匆汰浴,上床。张海手机响了,小荷从上海打来。张海手指竖了嘴唇皮上,叫我不要发声音。他在电话里讲,现在兰州的酒店,刚跟加盟商谈好,准备在本地开一家春申汽车改装店,吃了老酒,正要困。小荷说,莲子困不着,想爸爸了。张海跟女儿讲了几句,唱了儿歌,哄女儿困熟。张海挂了电话,我笑说,你真有本事,会得骗娘子,还会得哄小囡,我是没这技能。张海说,我跟小荷结婚三年,住在厂长住过的家里,困在他困过的房间,就为亲手捉到他,阿哥,这只秘密,不好叫小荷晓得,否则早晚离婚。我说,我帮你保密。关灯后,沉默良久,海拔两千多米,秋夜甚凉,最难将息。西北风沙大,空气干燥,我的面孔紧绷,嘴唇开裂,皮肤过敏,想必面目可憎。张海在黑暗中说,阿哥,我困不着。我说,又哪能了?张海说,明日就要碰到那个人,心里紧张。我说,你怕碰到坏人?根据老胡安排,明日一早上山,我们要寻之人,名号狄先生,已在矿山恭候,此人绝非善类,只好捋顺毛,绝不可捋倒毛,一旦惹怒,恐要闯下大祸,老胡必要亲自陪同,以保万全。张海说,碰到坏人,我是不吓,就怕阿哥身子金贵,不要吃亏。我说,老胡当过狱警,也做过律师,西北五省,公检法系统,黑道白道吃得开,没人敢动他。张海起床,打开窗户,看了对面夜总会,吃一支红双喜。这只宾馆老旧,没烟雾报警器,我便由他去了。我困了眠床,裹了被头说,小王先生讲过,他的祖父,老老王先生,科举得功名,到西北做过县官,就在河西走廊,祁连山下,十年九荒,路有冻死骨,油水全无,但他毕竟是读书人,出身江南名门,酷爱金石考古,师承乾嘉学派,虽处苦寒风沙之地,却是丝绸之路要道,山上有千年佛国洞窟,地下有南北朝隋唐西夏古墓,更有盗墓贼猖獗。张海惊道,不就是此地吧?我说,不错,上海春申机械厂创始人,老王先生父亲,老老王先生曾在此为官,今夜,我们飞行几千里,又驱车千里而来,寻觅末代厂长踪迹,绝非巧合。老老王先生虽是一介文人,但入宦海,身不由己,当了县太爷,也变得辣手,先招安山上土匪,再用土匪去捉盗墓贼,连杀几十颗人头,盗墓贼掘得宝物,全被老老王先生中饱私囊,秘密运回宁波老家,四明山中。光绪三十三年,县里来了一个美国人,卫斯理宗传教士,拆了关帝庙,盖起洋教堂,结果闹起教案,洋教堂被烧,美国人被老百姓碎尸万段。老老王先生镇压教案,杀了老多人头,洋大人却怪罪他保护传教不力。庆亲王奕劻,总理各国事务大臣,勃然大怒,下令将老老王先生捉拿到北京,刑部衙门伺候,要么杀头问罪,要么斩监候。张海问,啥叫斩监候?我说,就是死缓,或者还是杀,要等皇帝批准,幸好老老王先生在宁波老家,藏了西北古墓宝贝,拿出几样变卖,凑得三万块银元,托人送到庆亲王府上,才得保命脱身,弃官从商,第一笔本金,也是变卖宝藏得来。
  张海关窗关灯,仿佛隔墙有耳,用气声说,阿哥,我突然想,会不会这样一种可能,厂长就藏身于此地?我翻了个身说,极有可能,山高皇帝远,正是窝藏通缉犯的去处,甚至于,所谓“狄先生”,就是厂长本人化名?十六年前,他带走了一百万工人集资款,跑到祁连山下,挖到了第一桶金?张海说,我们岂不是羊入虎口,自投罗网,万里送人头?我缩入被头筒,熄角,只待鸡鸣。
  有人敲门。我当是老毛师傅,又来托梦。张海却推我说,阿哥,会是啥人?我说,必是老胡,难道讲,还是千年女鬼。我披上衣裳开门,一阵阴风袭来,几条彪形大汉闯入。我心中叫苦,此地荒僻,想必盗匪横行,杀人越货,如家常便饭。张海也翻身跳起,实在没防身之物,只能挥拳相向。对方挨了一拳头,摇而不倒,犹如韦陀金刚,将我跟张海团团围牢,逼入墙角。张海要叫喊求救,领头的汉子说,我们不是强盗,狄先生想要见二位。此番甘肃远行,我们要寻之人,正是狄先生,我让张海少安毋躁,只问一句,老胡何在?对方说,老胡还在休息,狄先生交代,只想见你们二位,就让老胡睡吧。张海摇头说,我们原本说好,明早上山,到矿上拜访狄先生,现在半夜上门,吓人一跳,说要见面,还存心撇开老胡,谁知你们底细?我跟张海搭腔说,此时上山,岂不危险?我看一眼窗外,夜色沉沉,唯独夜总会还亮着。对方说,两位误会了,狄先生不在山上,就在对面,恭候二位。张海眉头一皱,夜总会?
  九
  已逾子夜,四条大汉保护下,我跟张海步出宾馆。祁连雪山,繁星点点,银河迢迢,宇宙清澈如洗,上海绝不得见。我暗戳戳打老胡电话,关机,这家伙,已在梦中。夜总会金碧辉煌,两排裸女雕像陈列,在此荒芜边城,如入罗马皇帝尼禄宫廷,维苏威火山毁灭之庞贝古城,酒池肉林,荒淫世界,难以尽述。此间陪侍姑娘,并无本地人,一半来自四川云贵,一半来自国境线外。其中四分之一,皆是一带一路国家,哈萨克斯坦,乌兹别克斯坦,阿塞拜疆女郎;还有四分之一,俄罗斯毛妹,冰雪美人。此地是丝路重镇,想必千年以前,必有胡旋舞女,波斯小昭,纷至沓来,葡萄美酒夜光杯,飞天魔女,反弹琵琶。我跟张海两个,哪敢消受,待到环肥燕瘦散尽,到一幽深包房。
  包房名唤“安东尼与克娄巴特拉”,莎士比亚的埃及艳后。装修极尽奢华,如到迪拜酋长国,大理石地面,印了狗头神阿努比斯,意大利品牌沙发,茶几,衣柜,铺了水牛皮,墙壁亚历山大图书馆,天花板是狮身人面像。大屏幕上,霹雳虎吴奇隆,乖乖虎苏有朋,小帅虎陈志朋,正当年少,十指灵巧,摆出聋哑人手语,载歌载舞。这腔调熟悉,犹在嘴边,我却讲不上来。包房里有个男人,剃了光头,身形魁伟,看来比我大几岁,主动跟我握手。他的手劲老大,我被捏痛。他递来一只金话筒说,唱歌。我说,狄先生?他点头说,蔡先生,幸会,请唱歌。我说,我不会唱。狄先生颇失望,自己捏了金话筒放歌:“把你的心我的心串一串,串一株幸运草,串一个同心圆,让所有期待未来的呼唤,趁青春做个伴。”原来是小虎队的《爱》。狄先生声情并茂,手舞足蹈,学了大屏幕上mv,比画聋哑人手语,可惜一只手要捏话筒,颇不尽兴。唱了几句,他又拿话筒递来,我一面孔通红,不是不会唱,是不好意思。不承料,张海一把接过话筒,随了音乐伴奏,全身摆动,该抖脚抖脚,该扭腰扭腰,台风潇洒,纵声欢歌:“别让年轻越长大越孤单,把我的幸运草,种在你的梦田,让地球随我们的同心圆,永远地不停转。”狄先生笑逐颜开,鼓掌助兴,意犹未尽,拿起第二只话筒合唱:“向天空大声地呼唤,说声我爱你,向那流浪的白云,说声我想你,让那天空听得见,让那白云看得见,谁也擦不掉我们许下的诺言。”狄先生点一支烟,张海接了一支,竟是上海烟草的熊猫牌,甘之如饴,吞云吐雾。台子上,摆了三瓶威士忌,一瓶山崎,一瓶白州,一瓶宫城峡。狄先生开一瓶山崎,倒出三杯。张海一饮而尽,但我不吃酒,谢绝了熊猫烟。狄先生板下面孔,拿起第三只话筒,霸气命令道,我是霹雳虎,他是小帅虎,你就是乖乖虎,唱起来!事已至此,想起老胡关照,狄先生只可捋顺毛,绝不可捋倒毛,我若再无动于衷,不给他面子,怕要闯大祸。我只得硬了头皮,抱起麦克风,三人大合唱:“想带你一起看大海,说声我爱你,给你最亮的星星,说声我想你,听听大海的誓言,看看执着的蓝天,让我们自由自在地恋爱。”唱到此地,我也开心了,一扫阴霾,疲惫顿消。张海吃了威士忌,跟我勾肩搭背。狄先生爬上台子,看了大屏幕,模仿吴奇隆跳舞。三个男人,简直花痴,还不尽兴,张海又唱一首《蝴蝶飞呀》,狄先生再唱《青苹果乐园》,今夜是小虎队世界。三首歌唱好,狄先生叫来果盘,烤串,零食,跟张海一道吃烟吃酒,称兄道弟,乌烟瘴气。
  我落寞安坐,觑定一只空当,单刀直入问,狄先生,我想问一台车。狄先生说,不急。我说,我们飞了几千里,又坐一昼夜车而来,只想问几个问题,无须劳烦招待。狄先生黑脸说,就算坐航空母舰,坐宇宙飞船,坐太空堡垒,到了我的地盘,必得照我规矩,两位请跟我来。我跟张海面面相觑。狄先生推开一扇橱柜,原来有暗门。台阶往下,有间密室,十几只玻璃橱柜,像博物馆库房,恒温恒湿,又像古墓地宫,鬼影绰绰。
  第一只橱柜,陈列佛经残片,纸张泛黄焦黑,纤维如渔网粗糙,楷书潦草歪扭,看似随心所欲,却是力透纸背,锋芒毕露。张海说,阿哥,像草纸。我摇头说,不要乱讲。我已依稀辨出四句“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”,分明是《金刚经》偈子。狄先生笑说,不要小看这几张破纸片,鸠摩罗什大师真迹。我被惊到,鸠摩罗什真迹,既为国宝,亦为佛宝,无价之宝,不会是赝品吧?狄先生说,本地祁连山上,南北朝洞窟所出。我说,前秦大将吕光,攻破西域龟兹国,俘获天竺高僧鸠摩罗什,带至凉州,十七年后,鸠摩罗什又被掳至长安,译出佛经三百卷,鸠摩罗什是天竺人,人到中年,始学汉语,只能口译梵文佛经,旁人协助写成汉文,因而这卷佛经,字迹并不规整,好像初学汉字的外国人所写。狄先生说,凉州就是武威,距离甘州不远。我说,本人何德何能,今夜得见鸠摩罗什真迹,三生有幸。狄先生说,碰到识货兄弟,是我有幸,请看第二样宝贝。
  下一只玻璃柜,散落数百枚金币,并非天圆地方,而是金灿灿的圆形实心。金币正面,铸有一老人头像,头戴皇冠,深目高鼻,络腮长髯,旁边环绕字母,殊难辨认。金币反面,却是火焰祭坛宝座。张海说,什么金币?价值多少?狄先生说,价值连城,二十年前,本地盗墓贼,从北魏古墓掘出。我细想片刻说,西北一带古墓,常有出土西域金银钱币,北魏隋唐为多,有的墓主人,原本就是昭武九姓,粟特商人,波斯贵族,北魏同时代最强大帝国,又曾大规模铸造金银钱币,莫过于萨珊波斯,你看金币正面老人头,我猜就是波斯皇帝,万王之王,英文译作shah,至于金币反面,火焰祭坛,莫不是波斯拜火教?狄先生拍案叫绝说,好眼力,这些北魏出土金币,确实来自萨珊波斯帝国。张海乘了酒兴,添油加醋说,对啊,我阿哥博览群书,小说写得漂亮,知识也是渊博。我说,惭愧,惭愧。我心想,眼前金币之多,恐已将古墓洗劫一空。狄先生不说明来源,难道讲,他就是盗墓贼?
  第三只玻璃柜,又是一本经卷,只摊开小一部分,自上而下书写,我是一个字都看不懂了。我说,乍看像蒙古文或满文,但思忖河西走廊历史,恐怕不会是这两种文字,难道是回鹘文?或者粟特文?狄先生再拍大腿说,就是回鹘文,摩尼教徒忏悔词,本地古寺遗址出土。我说,摩尼是一大圣人,比耶稣晚生两百年,摩尼悟道,宇宙万物,皆是二元,有明必有暗,有善必有恶,物质虚无,宇宙虚无,律法亦虚无,肉身为黑暗所造,灵魂为光明所造。张海说,如此讲来,每个人,只要有灵魂,既是圣人,又是罪人,一半行善,一半作恶,最好一劈两,才能拆清爽。我说,就像卡尔维诺《分成两半的子爵》。狄先生赞曰,两位都不是凡人,这段摩尼教徒忏悔词,专家已经翻译,意为所有罪孽,皆可宽恕。张海说,真有罪孽,岂能宽恕?我问张海,你想怎样?张海说,杀人偿命,欠债还钱。
  第四只玻璃柜,数十页经卷,乍看像明清线装本,实为蝴蝶装本。有字一面,向内折叠,背面中缝对齐,粘于一张裹背纸,裁为书册。我还是一字不识,貌似汉字,个个方块,但笔画更繁复,密密麻麻,叠床架屋,看了揉眼睛,以为重影。我说,西夏文。狄先生说,今宵有缘,遇到知音了。我说,这卷佛经是印刷品。张海提醒我,阿哥,你看这个字,是不是印错了?张海指了一个西夏文,其他每个字,皆是竖条长方形结构,唯独这个字,却是横躺下来,每个笔画,都跟周围格格不入。我惊叹说,难道是活字印刷?手抄本,雕版印刷,绝无可能出这种错误,唯独活字印刷,常见倒字与卧字,必是排字工疏忽,活字未能摆正。这本西夏文经卷,还混入几只汉字,有只“四”,却是倒过来写,也是活字印刷铁证。狄先生鼓掌说, 1997年,祁连山大地震,一座古塔坍塌,暴露地宫,牧民掘出这卷佛经,西夏学专家鉴定,确为木活字印刷。我说,北宋毕昇发明泥活字、木活字印刷,最古老实物却在西夏,西洋人直到十五世纪,才由古登堡发明铅活字印刷。狄先生笑说,你我一见如故,相见恨晚,且看最后一件宝物。


上一章目录+书签下一章