春夜（出书版） 第6节

  最近二十年，小王先生孑然一人，蜗居思南路，跟人断绝往来，同一年代老友，比方老毛师傅，纷纷驾鹤凋零，黄泉路上，遍插茱萸少一人，如今补齐。小王先生没留遗嘱，全部遗产，自然由嫡亲侄子继承。只可惜，思南路房子是使用权公房，并无房产证。现金存款，不过几万块。还有无形资产，作家春木的著作权遗产，香港王总写了一纸委托书，请我全权代理。我寻了几家出版社，想要重版《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，或出一套文集。但这几本书年月太早，实在无人问津，何况书号收紧，出书颇不容易，只有一家愿意出版，还要我提供书号费，倒贴几万大洋，印数仅仅五千，聊胜于无。
  葬礼之后晚宴，还在忘川楼。老板娘已回家乡去了，有个后生接盘，开发微信小程序，利用移动互联网，进行丧事餐饮服务，全国加盟经营，竟已搞到a轮融资，基金投了一千万，估值一个亿，碰着大头鬼了。小王先生的豆腐羹饭，勉强凑成一桌。香港王总代表家属，给我爸爸敬酒，发万宝路香烟，一笑泯恩仇。我爸爸不吃酒，现在禁烟管得紧，只好别了耳朵上。大疆要拼白酒，王总甘拜下风，只灌啤酒，不易醉。前几日，大疆跟小东谈判，同父异母两兄弟，这辈子头一趟见面，商量爸爸养老问题，话不投机，兄弟反目，当场吵起来。大疆买了机票，要带爸爸回乌鲁木齐，放在自己身边照顾，明日就飞。这一结果，我已有预料。香港王总将醉未醉，拉了我问，张海小兄弟哪能不在？我不晓得如何作答，冉阿让说，出国去了。王总说，出国打工，蛮辛苦的。冉阿让说，张海是出国旅游，当年春申厂的职工集资款，他代替厂长还了。王总又吃一口啤酒说，到底是浦厂长女婿。我爸爸听了不适意，翻面孔说，王总啊，啥的女婿不女婿的，张海是我的关门徒弟，这才最要紧。看到我爸爸都要争功劳了，我劝他不谈了。
  我又问王总一只问题，小王先生一辈子没结婚，但他年轻时光，可曾谈过恋爱，有过欢喜的女子？王总舌头变大，慢吞吞说，让我想想看，公私合营之后，我这位爷叔啊，一个人留在上海，当了语文老师，学堂就在春申厂不远，大自鸣钟晓得吧。我说，晓得，长寿路西康路口。王总说，我爸爸经常跟我讲起大自鸣钟，解放前日本人造的钟楼，沪西制高点，立了春申厂门口，隔好几条路都能望到，后来拆掉了。王总打开二楼窗门，又点一支万宝路，吞云吐雾说，我爷叔呢，也是情种，像贾宝玉，我爷爷留给他的财产，只有一部哈雷摩托车，学堂里有个女老师，比他大几岁，是个寡妇，漂亮，会得打扮，欢喜穿旗袍，两个人都是语文老师，经常一道开教研会，一来二去，你懂的。我说，这场恋情，不是蛮好。王总说，这个女老师啊，因为漂亮，引人嫉妒，煽风点火，讲她作风不正，勾引有妇之夫，恰好“反右”，有人写匿名信，告发了女老师，讲她有台收音机，可以收到台湾的短波。我爸爸插嘴说，这记要死了。我爸爸做过矿石收音机，当兵又是发电报，晓得兹事体大。王总说，大自鸣钟拆掉当日，女老师被押走，我爷叔骑哈雷摩托车，一直追到提篮桥。我说，监牢啊。王总说，摩托车开得太急，撞上无轨电车。我说，13路，终点站，提篮桥。王总说，哎，哈雷摩托车撞烂了，我爷叔送到医院抢救，差点没命。我说，女老师呢？王总说，打成右派，收听敌台，苦头吃足，发配青海，生死不明。我说，小王先生，一辈子没结婚，就为这个女人？王总说，啥人晓得？人都烧成灰了。想起来，小王先生对我托梦，皆是真事，就连女先生面目，也从六十年前传来，历历在目，叫人冷汗凛凛。
  酒足饭饱，香港王总交给我一本厚簿子。他说，昨夜整理爷叔遗物，翻出他的日记本，对我是一文不值，对你大概有用。我打开日记，多少年尘埃，几十万钢笔字，不止一只魂灵头，犹如飞虫，密密麻麻，扑面而来。小王先生字迹隽永，笔锋藏拙，颇有功架，可做硬笔书法字帖。我说，多谢王总，这本日记，弥足珍贵，无论文学价值，史料价值，我好捐给上海文学博物馆吧。王总说，捐出去，可有补偿款？几千块也好。我说，这倒不晓得，我帮你问问。这两日，王总暂住思南路老房子里，虽然破烂酸臭，还闹老鼠，甚至闹鬼，但比起棺材房，等于千尺豪宅。王总乐不思蜀，与鬼同眠，他是不吓的，决定搬回上海，免得再被赶进笼屋等死。
  我翻到日记最后，今年10月，有一页，如是说：“今日本无事，夜，有客来访，老毛阿哥外孙，送来半斤碧螺春，聊英超意甲，又聊春申厂，讲及末代厂长，告辞。夜静，胸甚痛。”我手抖豁，再看日期，恰是张海从上海出发去新疆前一日。我问大疆，可有张海消息？从哈萨克斯坦返回了吧？大疆摇头说，还没联系上呢。我说，张海这趟远走高飞，不单是为你爸爸，恐怕还有其他计划。我爸爸说，他计划啥？我说，他怕已计划了十七年。我爸爸点一支烟说，我也计划了十七年，却一步都没踏过。吃好豆腐羹饭，走出忘川楼，我收到一条微信。小荷发给我说，张海有了消息。我说，刚刚还在提他，张海好吗？小荷说，明晚，见面说。我说，在哪里见？小荷说，乍浦路。
  五
  小王先生追悼会后，秋风更劲，路边法国梧桐，实际上是悬铃木，落得像保尔.柯察金光头。我从虹桥机场出来，刚拿保尔.柯察金跟大疆送走，他们父子今日回乌鲁木齐。晚高峰堵车，开到苏州河边，华灯初上，多年未来，风光大异，外白渡桥方向，隔了滔滔黄浦江，光芒万丈，最高的上海中心，犹如插蜡烛，藏了云里雾里，只好看到腰眼角落。唯一不变风景，是我老单位邮政总局大厦。我停好车，走到乍浦路，一度满城浮华，琼楼玉宇，霓虹喧嚣，熠熠光芒，于今拆光，变作灯下黑，藏了幽冥中，摇尾乞怜。酸的，甜的，辣的，浓油赤酱气味，男人的、女人的荷尔蒙，亦被秋风扫荡清爽，先是一片片，再是一蓬蓬，像油炸过的龙虾片，扯碎掉的作文卷子，繁花落尽，窸里窣落，零落成泥碾作尘。我从苏州河荡到海宁路，皆是残垣断壁，好像被轰炸机空袭过一遍，又被考古学家挖过一遍。直到乍浦路尽头，只剩一间小饭店，小荷便在此等我。
  靠窗角落坐下，食客寥落，灯光幽暗。我说，为啥订了此地？小荷说，哥哥，你忘记了吧，十多年前，我经常来寻你蹭饭，从苏州河走到黄浦江，就在这条乍浦路上。我说，不会忘的，不过呢，路已不是老早的路了，饭店不是老早的饭店，味道更加不是了。小荷仰头说，人还是老早的人。我定怏怏说，人也不是了。小荷不响，这一趟，轮到她来点菜：四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，我要调成菊花茶。但她不肯，一定要吃可乐。我便随她，帮她拉开罐头。
  我直接问，张海在啥地方？小荷说，俄罗斯。我说，不是哈萨克斯坦？小荷说，他已经横穿了中亚，非但没原路返回，反而开到俄罗斯，打了视频电话回来。小荷给我看手机，张海发来的照片，天地落雪，一江秋水宽阔，已经结冰，凝固一排轮船，风光旖旎。第二张照片，近景是一部桑塔纳，分明是红与黑，挂沪c牌照，全世界绝无其二，远景是一尊雕像，巍峨高耸的女人，手执宝剑，杀气腾腾。我点头说，张海到了伏尔加格勒，老早的斯大林格勒。小荷说，哥哥好眼力。我说，没去过俄罗斯，倒是晓得这尊雕像，名叫《祖国母亲》，当年苏联全盛时期，纪念斯大林格勒战役，第二次世界大战转折点，铸造在伏尔加格勒。小荷吃一口可乐说，两个月前，五百万拆迁款到手，张海帮我还清欠债，他还计划去一趟法国。我不动声色说，无债一身轻，终归要庆祝的，带你到法国旅游，蛮好。小荷揩去嘴边泡沫说，哥哥，不要装了，你晓得，张海是想去巴黎，拿我爸爸捉回来，他这桩心思呢，就像一头老牛的胃，不停反刍，吞进去，吐出来，嚼嚼烂，再吞进去，被胃酸腐蚀，周而复始，老黄历了。我说，你不是做梦都想让你爸爸回来？小荷说，现在不想了。我说，为啥？小荷说，一来是觉得，就算到了巴黎，千辛万苦，寻着我爸爸，但他在外头十几年，恐怕早已重组家庭，新的老婆，新的小囡，其乐融融，乐不思蜀，回来做啥，我的童年已被拆散，还要拆散人家童年吧；二来呢，你也要考虑冉阿让爷叔，他跟我妈妈过日子蛮好，万一我爸爸回来，住了啥地方？算啥关系？三个人困一张床？就算他们不嫌，我也嫌家里太挤。我说，张海还是不死心。小荷说，上个月，张海要去新疆，我也怀疑过他，不想跟我过日子了？外头有了女人？万万没想着，他是要自驾车去欧洲，还是红与黑，异想天开，这两日，我从家里抽屉底下，翻出一沓签证资料复印件，有哈萨克斯坦旅游签证，俄罗斯商务签证，半年内多次有效，我还寻着张海的驾照翻译公证，一份俄语，一份英语，相当于国际驾照，从中亚到欧洲，畅通无阻。我说，原来如此，他送保尔.柯察金去新疆，顺便帮人家父子团圆，是为了走这条线路。小荷说，我还寻着张海的申根签证资料。我说，申根签证我办过，只要一个国家签证，二十六个申根国都能进去。小荷说，张海办了芬兰签证。我说，芬兰在俄罗斯边上，他可以开了红与黑，直接从公路进去，看极光，看圣诞老人。小荷说，从上海到巴黎，这样远的路，这样老爷的车子，张海不大出国，英文又臭，哪能跟人家交流，关键是不安全，女儿莲子还小。我说，当爹的哪能会丢下女儿。小荷冷笑说，哥哥，你又在嘲笑我爸爸？我觉着无辜，摇头说，你太敏感了吧。
  小荷嘴角微翘，拿起筷子，菜又冷了。她吃了半杯可乐说，哥哥，你还记得吧，十年前，长寿公园。我存心说，记不清了。小荷说，哥哥，你是贵人多忘事，那趟我爸爸回来见我，差点点被债主捉到，我跟你浑身湿透，一道去了澳门路的酒店。我是背脊骨一紧，只嗯一声。小荷说，我求你抱抱我，但你真是戳气，只抱了我五分钟，就松开手，一声不吭，走了。我低头不响，好像零比三，输得一败涂地。小荷笑说，没关系，哥哥，你能抱我，我就老开心了。我说，不讲了，好吧。小荷说，好，再讲张海，你为啥不问，我哪能嫁给他的？我说，张海不讲，我就不问。小荷说，这么我来讲吧，在你结婚这年，我上了大学，机械工程专业，全班五十个同学，只有四个女生，关键是我觉着呢，春申厂也属于机械工程，将来到这一行业工作，就能认得当年春申厂的客户，供应商，有机会打听到我爸爸消息。我说，你想得蛮长远的。小荷说，我在大学里，谈过几个男朋友，不过没一个长远的。我说，你不必告诉我。小荷自顾自讲下去，那时光，我要做机械设计作品，我一个小姑娘，实在吃力，张海就来帮忙，跟我一道画图纸，但他画的第一张图纸，居然是永动机。我听了一笑。小荷说，你笑啥，永动机违反了能量守恒定律，违反了第一热力学定律，第二热力学定律，根本是瞎七八搭，张海画的永动机图纸，就像一只摩天轮。我想起建军哥哥的图纸说，是的，摩天轮。小荷说，张海没做出永动机，但他手巧，拿汽车上的零部件，加上电动马达，做了一台平衡车，我天天骑它荡来荡去，相当拉风。我说，张海得了我爸爸真传，青出于蓝而胜于蓝。小荷说，大学毕业，要么去上汽集团，要么去汽车零部件外企，结果阴差阳错，我进了江南造船厂，分配到设计部，日日夜夜画图纸，有好望角级油轮，10000 teu集装箱船，也有国产导弹驱逐舰。我说，江南厂是一百五十年老厂，造过中国头一台车床，头一艘蒸汽兵舰，头一艘铁甲舰，头一门钢炮，头一台万吨水压机，我爸爸跟我讲过，江南厂的工人师傅，就是工人当中的战斗机。小荷噗嗤笑了，哥哥你也会讲笑话了，江南造船厂，本在黄浦江边，因为世博会，搬迁到长兴岛。我说，作协组织我参观过，几只船坞超级大，在造航空母舰吧。小荷说，对不起，哥哥，这是国家机密。我只好说，抱歉，是我多嘴了。小荷慢悠悠说，长兴岛太远，我每日要乘班车，几十公里路，下班回来，夜里八点多钟，走到甘泉新村门口，经常看到张海，开一部富康小轿车，贼头狗脑，远远瞄我，我蛮气的，直接打110报警，警察赶到，连人带车，送进派出所审问，张海不承认跟踪，只承认开黑车。我说，张海没事体吧。小荷说，隔天，张海就放出来了，派出所通知交通执法大队，没收了他的车子，暂扣驾驶证半年，还要罚款，罪名是非法运营，有他签字笔录为证。我拍大腿说，张海赔了夫人又折兵，饭碗都被你敲碎了。小荷说，是啊，张海老早贩卖a货，襄阳路市场关掉，后来做黄牛，被人家吃了生活，再卖dvd碟片，大自鸣钟市场又被冲掉，现在因为我报警，他借钞票买的车子被充公，断了开黑车的生路，这种结果，我哪能想得到，实在过意不去，我给张海打电话，约他出来吃饭，赔礼道歉，就在忘川楼。我说，万箭穿心，触人心境，地方选得蛮好。小荷说，哥哥，你还嘲我，张海跟我讲了交交关关，都是你跟他的事体，从1998年春天讲起，讲到你跟他断绝往来。我说，这记我是没秘密了，张海还记恨我吧。小荷说，他一点也不怨你，我从他的嘴巴里，才拿你看得真真切切，从2d变成3d，再变成imax，甚至三百六十度没死角，远在天边，又近在眼门前，就像托梦。我说，赶紧刹车，讲了吓人。小荷说，那一夜，张海跟我讲到忘川楼打烊，他又陪我到江宁路桥上吹风，走到莫干山路老房子，半夜十二点钟，我妈妈打了好几只电话，叫我回去，但我吃了老酒，身体发热，想要走路散酒，张海陪我从苏州河走到甘泉新村，走了半个钟头，一身臭汗，楼下灯坏了，乌漆墨黑，我问了张海一只问题。到此，小荷却不讲了，我心急问，啥的问题？小荷粲然说，哥哥，我问你，海里能开荷花吧？我挠头说，荷花开在河浜里，湖泊里，水缸里，反正是淡水，哪能开在海水里呢。小荷说，张海回答，小荷是荷花，张海就是海，荷花可以开在海里。我说，我是愚钝，没情商。小荷说，听到张海的回答，我直接抱紧他，亲了嘴巴。我尴尬说，你今夜没吃老酒，只吃可乐，哪能也醉了。小荷说，啥人规定，一定要吃酒，才能醉？我苦笑说，也对，我从不吃酒，但有时光，也会得醉。
  小荷面露绯红说，这一夜后，我跟张海谈了朋友，开始只是吃吃饭，荡荡马路，看看电影，顶多亲嘴巴。我说，你妈妈晓得吧？小荷说，当然瞒了我妈妈，不过女人到底敏感，眼乌珠一眨，鼻头一嗅，不但看出我在谈恋爱，还发觉对方就是张海。我说，因为张海盯了你们母女十年，盯出心灵感应了。小荷说，我妈妈跟我讲，张海居心叵测，醉翁之意不在酒，欢喜我是假，要捉我爸爸是真，又讲张海是无业游民，一没房子，二没票子，三没学历，就是个三无产品，社会渣滓，而我呢，终归不算难看吧，211本科毕业，江南造船厂是皇粮单位，趁了年纪还轻，有的是好小伙子排队。我说，你妈妈的担心也有道理。小荷冷笑说，妈妈发觉了我的秘密，但是她的秘密，正好也被我发觉了，我们母女彼此彼此。我说，难道是关于厂长？小荷说，我妈妈经常夜里不回来，她讲在医院值夜班，但是每趟出门，她都会擦口红，穿高跟鞋，跟老早大不相同，有一夜，我装模作样去医院挂急诊，问我妈妈在值班吧，结果护士长讲，我妈妈最近没上过夜班，这记穿帮，我心里第一反应，也是我爸爸回来了，我妈妈不敢告诉我，生怕秘密泄露，债主上门捉人，我悄悄跟踪她，看到她上了一部轿车，开车子的男人，不是我爸爸，而是冉阿让。我说，原来如此。小荷说，我妈妈竟然跟冉阿让爷叔搭上了，摊开这只秘密，我妈妈立刻泄气，只好低三下四，求我不要声张，我便得寸进尺，问她看上冉阿让啥地方，图他有钞票有房子？我妈妈回答，他人好，我就拿这三个字，重新丢还给妈妈，变成我跟张海谈朋友的理由。我说，这倒是，他人好，无从反驳，冉阿让爷叔是，张海也是。小荷说，我还托了我妈妈，叫她去跟冉阿让商量，留给张海一个工作机会，毕竟张海因为我敲碎饭碗，不好再开黑车，张海到了春申汽车改装店，签了劳动合同，他是无业游民十几年，终归正经上班了。我点头说，兜兜转转，回到老本行，他肯定开心。小荷说，有时光，我妈妈不在家里，不晓得是医院值夜班，还是跟冉阿让幽会，我就拿张海约到家里来，他还有点紧张，好像深入敌巢，十面埋伏。我说，张海没寻着厂长，倒是得到了你，塞翁失马，焉知非福。小荷说，单位男同事，好几个追过我，天天无事献殷勤，一个要请我看电影，一个要请我看演唱会，还有一个请我去马尔代夫旅游，但我统统回绝，明当明讲，已经谈了男朋友，不要再做无用功，同事们传我搭上了金龟婿，要么是富家小开，要么是海归精英，上海起码两套房。我点头说，小荷，以你的条件，嫁到这种人家不难。小荷说，要是我家里没债，倒是有可能，但我独独欢喜张海，此人啥都不是，只是一个修车技工，但没人相信，以为我开玩笑。我说，现在世道如此，随便人家想去吧。小荷说，直到我发觉怀孕，肚皮三个月，就拖了张海去领结婚证。我说，奉子成婚，你妈妈同意了？小荷说，我跟我妈妈讲，我嫁的男人，就算再蹩脚，也好过你嫁的男人吧？我妈妈哑口无言，我跟张海没办喜酒，怕被债主盯上，只拍了婚纱照，去泰国普吉岛度蜜月，肚皮里的莲子也等不及了。我说，没办婚礼，不遗憾吗？小荷笑说，一点也不遗憾，反而逃过一劫。我说，是啊，结婚就是热昏，也是劫婚，劫难的劫。小荷说，哥哥讲了对，还有你想想看，自从我爸爸欠债失踪，我家里亲眷，看到我们母女，就像看到瘟神，我要是请他们来吃喜酒，想到还要分红包，恐怕一个都不会来，婚宴台子空空，非但要蚀本，还要蚀面子，触心境，吃喜酒不开心，不如去忘川楼，吃豆腐羹饭。我说，够了，小荷，你跟张海新婚，就住甘泉新村房子？小荷说，不住了我家里，难道住莫干山路老房子？我妈妈腾出一间卧室，改成新房。我说，老早张海在外头监视你家，现在直接住到你家里，困在你床上监视你了。小荷淡淡一笑说，张海从来不承认，但我心里清清爽爽，我也不怕他，我为啥要怕自家老公，我妈妈倒是提心吊胆，好像家里进了贼骨头，不过我肚皮一天天鼓起来，她也只好关心外孙女了。我说，张海住到你家里，老毛师傅哪能办？小荷说，我也会去莫干山路老房子，帮忙照顾他啊。我说，老头子晓得你是厂长女儿吧？小荷说，张海没敢告诉他，只讲外孙媳妇来了，老毛师傅困了床上不能动，但是还会讲话，我听到他骂人，扬州话，我听不大懂，我问了张海，才晓得他外公在骂我爸爸，最龌龊的骂人话，还骂我妈妈。我说，我给他起过外号，钩子船长，老头就是这样的人，你不要动气。小荷说，有一趟，我告诉张海外公，我就是厂长女儿，他是听懂了，马上翻面孔，抬手要打我，还好他没力道，差点自己翻到床底下，我挺了大肚皮，老头子讲小荷啊，拿你爸爸叫回来，我有话对他说。小荷模仿“钩子船长”腔调，不伦不类的扬州话，我噗嗤笑了。小荷说，等到莲子出生，脐带绕颈，只好剖宫产，肚皮挨了一刀，坐月子时光，我婆婆从江西回来，我到莫干山路，让张海外公抱一抱小毛头，已是第四代了，张海是个好爸爸，照顾莲子蛮好，女儿越来越黏爸爸，他这趟出去，肯定会得回来。我还想讲话，小荷拎起包说，哥哥，我吃饱了，走吧。我低头翻皮夹子。小荷说，我用支付宝买好了。
  乍浦路上，路灯清亮，秋风卷来落叶，围了脚下打转。小荷说，哥哥，你再陪我走走好吧。我没办法拒绝，走到苏州河，立了上海大厦下，小荷头发蓬松散开，像黑颜色丝绸扬起，蒙牢双眼。她掏出一把木梳，篦头发。走到浦江饭店楼下，对面俄罗斯领事馆，让人发冷，蓦然想起张海，他在俄罗斯，伏尔加河畔，坐了红与黑，敞开车窗，吹了野风，跟我们有时差，上海的深夜，那边是黄昏，欧洲最长河流，落日熔金，沉入东欧平原。外白渡桥下，潮水拍打堤岸，一条小船开来，扑入烟雾蒙蒙的黄浦江。我陪小荷荡到外滩，和平饭店一楼，老年爵士乐团，钢琴奏出黑颜色，萨克斯风吹出白颜色，班卓琴弹出绿颜色，烟雾扑扑满你的眼乌珠，smok e gets in your eyes。人心刚要软下去，海关大钟走到整点，东方红敲响，重新让人变硬，铁石心肠。小荷说，哥哥，时光不早了，我要回去哄女儿困觉。我说，我送你。小荷说，不必，我叫了专车。我深呼吸说，小荷，我有一桩事体，必须告诉你了。小荷说，尽管讲。我说，你爸爸走了。小荷说，你是讲他死了？我说，是。小荷说，你哪能晓得？我说，上个月，我在巴黎，厂长寻我托梦，托我向你转达，他想你。小荷说，你第一趟梦到我爸爸？我说，第一趟，大概也是最后一趟。小荷笑说，我爸爸消失十几年，我梦到过他几百趟，几千趟了，要是每一趟，皆是托梦，他岂不是死了几百趟，几千趟，又重生了几百趟，几千趟？我说，最近一趟呢？小荷不回答，滴滴专车开到，她径自上车。我是失魂落魄，从外滩走回乍浦路，寻到停车位，打道回府。
  六
  入冬一夜，我爸爸打来电话说，冉阿让来做客，带给你一本书。我说，啥的书？我爸爸说，来就晓得了，我蛮多天没看到你了。走到小区门口，我听到有人吹笛子，冬夜里传出老远，树上枯叶纷纷坠落，苏州河水鸟纷纷惊起，天上星星也没了颜色。张海消失后，我爸爸不打游戏，重新捡起笛子，湿布头揩揩清爽，贴上笛膜，每夜呜呜地吹，从《鹧鸪天》到《喜相逢》再到《帕米尔的春天》，每日吹两个钟头，吹到邻居投诉，打110报警。我妈妈蛮担心，生怕他步了保尔.柯察金后尘。到了家里，我看到冉阿让坐了沙发上，变成邋遢胡子老头，抽中华，吃铁观音，赛过活神仙。还有一条拉布拉多胖狗，布莱尔失踪以后，我送给我爸爸做道伴，又养一只兔子，一只乌龟，加上老毛师傅的老鹩哥，动物世界不寂寞。我爸爸笛子瘾头上来，拦也拦不牢，客厅立定，气沉丹田，打通任督二脉，大小周天，先奏一曲《上海滩》，再奏《北京的金山上》，三奏《梁祝》，皆是他教过我的曲目。
  终归吹不动了，我爸爸咳嗽两声，再吃一口浓茶，递给冉阿让一支中华。我说，冉阿让爷叔，少吃两根香烟，张海现在啥地方？冉阿让说，芬兰。我说，穿过俄罗斯，申根签证派用场了。冉阿让说，张海打了电话回来，开了视频，看了小荷跟莲子，他坐了车子里，气色不错，穿了羽绒服，外头落大雪，就要乘船了。我说，乘船？红与黑哪能办？冉阿让说，车子开上滚装船，从芬兰首都出发，叫啥的黑尔心肌梗死？我说，赫尔辛基。冉阿让说，对，从这心肌梗死地方，乘船到另一个国家，叫啥艾滋病尼亚？我说，爱沙尼亚。冉阿让笑说，骏骏聪明，一讲就晓得，我是老了，脑子一摊糨糊。我跑到书房，从旧书架上，寻出一本世界地图集，翻到波罗的海这一页，芬兰首都赫尔辛基，跟爱沙尼亚首都塔林，相隔芬兰湾。俄罗斯圣彼得堡，苏联列宁格勒，十月革命，一声炮响，就在芬兰湾顶端，从圣彼得堡到赫尔辛基，近在咫尺。
  茶几上，摊了一本书，《1907，北京—巴黎汽车拉力赛》，封面是黑白老照片，西洋人开了老爷车，还坐个顶戴花翎的清朝人。原来1907年，五组欧洲人，驾驶五部汽车，从北京开到巴黎，横穿欧亚大陆，走了两个月，一万六千公里。意大利亲王西庇奥尼.博盖塞，开了伊塔拉牌汽车夺魁。书里每一页，都被画了线，还写了圆珠笔字，一看是张海笔迹，最后印了汽车拉力赛路线图，张海用红颜色记号笔，画了另外两条线路。第一条，自上海出发，绕过蒙古跟西伯利亚，横穿中国大陆到新疆，经过中亚，直接到俄罗斯，再借道芬兰跟波罗的海，最后到巴黎。第二条，从巴黎回程，经过意大利，中欧诸国，乌克兰，回到俄罗斯，却不走中亚，而是走西伯利亚，绕过贝加尔湖，直到远东，再渡过黑龙江，纵贯东三省，不走山海关，从大连过渤海，到山东半岛，沿海岸线南下，回上海。
  冉阿让说，前两天，我去汽车改装店，在张海的工作台下头，看到这本书，看到张海的字，再看这张地图，我就懂了。我说，冉阿让爷叔，这本书，我可以留下来吧？冉阿让说，就是带给你的。我说，谢谢。冉阿让立起来说，老蔡，注意身体，再会。我爸爸说，今夜回啥地方？冉阿让说，我能回啥地方，只好回甘泉新村，“山口百惠”，小荷跟莲子，都在家里等我呢。我说，我开车送你。冉阿让说，你们父子长远没聊过了，你再坐一歇，我走了。
  我送到电梯口，冉阿让问我，骏骏啊，你帮我分析分析，张海真会到巴黎，寻着厂长吧？我摇头说，冉阿让爷叔，你放心吧，张海就算到了巴黎，也没用场，因为厂长已经死了。冉阿让一惊，表情也是千变万化，先是极度震惊，嘴唇皮发抖，再是双眉展颜，嘴角略微翘起，老眼乌珠都放光了，皱纹一根根弹出来，像一团团玫瑰花瓣，然后又是悲戚之色，惊惧仓皇之色，仿佛今夜厂长就要寻他托梦。我又低声说，我爸爸还不晓得。冉阿让不敢声张，贴了我耳朵问，厂长死了，你是哪能晓得的？我不敢讲托梦，怕冉阿让不相信，只好说，爷叔，你就不要多问了，我自有渠道。冉阿让又问，小荷晓得吧？她妈妈晓得吧？我说，我跟小荷讲过，但她不相信，估计小荷也不会告诉她妈妈。冉阿让点头说，好，就当这桩事体没发生过。冉阿让又拍我肩胳说，骏骏，谢谢你。我说，谢我做啥。冉阿让说，这样我的下半辈子，夜里也能困得太平，实不相瞒，自从我跟“山口百惠”结婚，住到她家里，我经常做噩梦，梦到“三浦友和”回来，一把掀开被头筒，捉奸在床，一刀戳穿“山口百惠”心脏，一刀斩断我的头颈。我笑说，爷叔啊，你的梦真有意思，你跟小荷妈妈，是在民政局领证登记的，受到法律保护，哪能是捉奸在床？冉阿让说，我是心里怕，毕竟我给厂长戴了绿帽子，但讲转回来，我跟“山口百惠”是正经谈恋爱，不是乱搞男女关系。冉阿让从胸口掏出十字架，对了受难耶稣，念念有词：“全能仁慈的天主，你的圣子耶稣基督的死亡和复活，为人类带来了永生的希望。求你广施慈恩，接纳我们刚去世的亲友……”冉阿让卡牢了，拍拍脑袋说，厂长大名叫啥的？冉阿让无奈，只好念了外号：“接纳我们刚去世的亲友三浦友和，赦免他在世时，无论思、言、行为上所犯的过失，求你派遣天使保护引导他，不为魔鬼所害，把他引领到你的台前，让他安息在你的怀中，也求你使我们仍然生活在世间的人，珍惜生命的恩赐，勉力行善，来日在天堂与他相聚。阿门。”冉阿让全程念上海话，蛮有滑稽腔调。他揩揩眼泪水，坐电梯下楼，门缝里响起另一段祈祷文，跟了电梯运行的轰隆声，扩散到整栋楼里，算是给厂长送葬。
  送走冉阿让，回到客厅，我也坐不牢了，立起来要走，我爸爸说，等一等。他给我削一只苹果，拉开抽屉，翻出一本红颜色小簿子，印了八一军徽。退伍军人证明书，打开是我爸爸照片，二十岁年纪，穿了绿军装。我再抬头看他，终归是老了，好像按了快进键，一百分钟电影，进度条六十秒就放光，越长越像我爷爷。翻到后头，敲了中华人民共和国国防部图章，印了“履行了光荣的兵役义务，现准予退出现役”，日子是1972年，尼克松访华的一年，我爸爸领了这张证，离开中苏对抗前线，复员回到上海，进了春申机械厂。我读小学时光，看到过这张退伍证，我爸爸吹牛皮，讲自己虽然退伍，却是预备役军人，要是第三次世界大战开打，不管打苏联，还是打美国，立即回到部队，上前线打仗。现在嘛，我都没资格去当兵了，但是国家出了政策，凭这张证，便能领取退伍军人补贴。虽然不过几包香烟铜钿，但我爸爸寻了一个月，翻箱倒柜，床底板都翻穿。今日早上，山重水复，终归寻着了。
  隔几日，我爸爸办好手续，领到退伍军人补贴。政府发了一张“光荣之家”牌子，我爸爸兴冲冲，拎了冲击钻，亲手打四只眼子，装好光荣牌。我妈妈立了门口，苦笑说，这记好哉，就像五好家庭，最好再挂一块：优秀共产党员。我爸爸一本正经说，挂了这块光荣牌，人家会不会觉得，这是我自己做的盗版？我妈妈说，凭啥不相信？我爸爸说，现在市面上，假货太多，何况我一个老头子，你一个老太婆，实在不像军人样子。我妈妈说，你讲讲清爽，到底心里想啥？我妈妈晓得，每逢我爸爸绕弯子讲话，终归是动了某种心思。我爸爸搔搔头说，我觉得啊，既然寻着退伍军人证明书，写了我的81365部队编号，只有回到黑龙江看一眼，寻一寻当年驻地，还有老战友，才对得起这块光荣牌。我妈妈说，你又想去黑龙江？我爸爸闷掉，先吃一根香烟，然后点头。我妈妈说，零下三十度，去黑龙江滑冰啊？我爸爸翻翻白眼，掸掸烟灰说，哦，这就算了，夏天再讲吧。我摸了摸门口牌子说，爸爸，我陪你去黑龙江。
  七
  12月，上海最冷的一日。我开了宝马x5，带我爸爸去黑龙江。早上，苏州河畔，树叶子基本落光，水面飘一层轻雾，像水蒸气，慢慢交散逸，又像水粉画，慢慢交浸润，涂在马路上，屋顶上，上海的天上。我爸爸难得早起，穿好冬衣秋裤，背了大包小包。我妈妈，我娘子，我儿子，一道来送行，竟有风萧萧兮易水寒，壮士一去兮那个叫啥的感觉。这趟北行，我妈妈反对。但我说，冰天雪地，正是人家旅游旺季。我妈妈说，为啥不乘飞机？我爸爸说，飞机票贵嘛，自驾车蛮好，自由自在，车子上还好拍照片。但他没计算汽油费，还有高速公路买路钿，开车反而更贵，我妈妈讲他脑子一摊糨糊。但我说，我也想自驾游。我妈妈没声音了，她是冬天怕冷，我儿子菜包要期末考试，眼看要开红灯，必须有人辅导功课。家里还有一条狗，一只兔子，一只乌龟，一只鹩哥，需要我妈妈照顾。这趟我来开车，我爸爸坐副驾驶，绑好安全带，点了火，发动机暖起来。我再检查仪表盘，油箱是满的，机油新加过，一切指标正常。后备厢摆好防冻剂，燃油添加剂，千斤顶，矿泉水，方便面，便携炉子，各种药品，两套羽绒服，两套被头，两双雪地靴，还有露营帐篷。我爸爸带了笛子，三条红双喜，一条软壳中华，保温杯里放枸杞子。
  起步，出发。我不走京沪高速，转到g15沈海高速，一头沈阳，一头海口。出了上海地界，到江苏太仓，前方是苏通长江大桥。我提醒我爸爸准备相机，却听到打呼噜声，上了高速，等于催眠。我打起精神，烟波江上，巨轮呜咽，悠悠穿桥而过，汽笛声声慢，江边大吊车一字排开，远看红红绿绿如积木，原来是集装箱，赛过托梦风景。江北，雾气越发深重，田野萧瑟，芦花飞扬。中晌到盐城，我才叫醒我爸爸吃饭。下半天，过连云港，导航要走g25高速，由山海关进东北。但我另有路线，继续g15沈海高速，往青岛方向，跟海岸线平行。夕阳从亚洲内陆而来，洒上灰蒙蒙的黄海。开到青岛，人困马乏，寻一家酒店住下。天亮，自然醒，来不及看青岛风光，油箱加满，我从g204高速开回g15。穿过山东半岛，到了烟台，开进芝罘，直到海边，无路可走。我爸爸跳下车，裹了羽绒服，望了北方的海，举了单反拍照片，秦始皇看到的蓬莱仙山，已经不远。我爸爸说，再哪能走？我说，订好船票了，去东北，从烟台到大连，直线距离最近，汽车可以上滚装船。我爸爸说，我二十岁时光，也是坐船到大连，再去黑龙江当兵。
  夜里，同三轮渡码头，第一趟开车上滚装船，还好车道宽阔，下三路平稳，像进地库，毫无压力。排队停好，再做固定，人必须下车。我只买到二等舱，就是四人舱位，两张高低床，我困上铺，我爸爸困下铺。对面一对小情侣，卿卿我我，亲嘴巴像鸡啄米，一个杰克，一个露丝。我爸爸不好意思，早早困觉。滚装渡轮离开码头，像条滚烫的鲸鱼，滑入寒夜。风口浪尖颠簸，我爸爸晕船，叫苦连天，吃一片晕船药。我后悔了，蛮好再住烟台一夜，等到明早登船，免去船上夜宿之苦。我困不着，半夜摸出船舱，穿过迷宫般通道，终归上了甲板。我看到黑颜色海，黑颜色宇宙，北极星高悬，漂亮得吓煞人，同样冷煞人。北风夹了浪花劲吹，甲板起一层霜花。我不敢走远，更不敢靠近栏杆，生怕一只浪头打来，天翻地覆，卷入黑色虚空，葬身鱼腹。有人胆大，蹲了甲板上吃香烟，烟头星火明灭，像发光的水母，又像魂灵头。我想起老厂长，老毛师傅，神探亨特，还有张海，他也在北方的海上，跟我今夜一式似样。芬兰湾，比渤海更冷，钢铁船头压碎冰层，激流带走浮冰，像十万只电冰箱漂浮。张海立于船头，穿了毛茸茸衣裳，眉毛结了冰碴子，像一头冻僵的熊，要去捉冰层下的海豹。过了这片海，就到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，白雪皑皑，巴黎路迢迢。我呢，黑龙江还在千里之外，渤海冰冷浪头，扑上甲板，完全立不牢人了。所有人被赶回船舱。有人讲起1999年，有艘渡轮从烟台出发，碰着大浪，底舱汽车脱离固定，油箱碰撞起火，挣扎七个钟头，子夜沉没，船上三百人，绝大多数葬身海底，当时海上天气，就似今夜恶劣。讲到此地，没人再发声了。回到船舱，我吃了晕船药，沉入深深海底。
  还是夜航船，一艘大木船，张起白帆，装了几十号人，横渡东海。我奶奶搂了我，念念有词，阿弥陀佛云云。我变成小囡，正是菜包年纪，蓝颜色运动服，戴红领巾。我问奶奶，此去何地。我奶奶说，普陀山，烧香还愿。一夜间，东海狂风大作，木帆船上下颠簸，犹如一片孤叶，随时倾覆。船上众人，纷纷惊骇，要么口念佛经，要么彼此道别。我奶奶虔信观世音菩萨，叫我不要吓，一道祈求观音娘娘显灵。但我一点也不吓，因为晓得是发梦，又不敢跟我奶奶讲破，免得一语惊醒梦中人，樯橹灰飞烟灭。我看到海底有了亮光，一团团莲花般涌浪中，万丈光芒升腾，弥散檀香气味。我奶奶惊说，大慈大悲观世音菩萨显灵啦。众香客急忙磕头，海上金光一道道刺来，让人睁不开眼。观音有男女之相，无相之相，还有三十三相，不晓得此刻是哪一种面貌。待到金光退散，我再睁开眼乌珠，不但风平浪静，并且云开见月，顺风顺水，直挂云帆济沧海。明月之下，露出一座小岛，便是普陀山，观音道场。我奶奶说，骏骏啊，看到月亮了吧。我说，奶奶，我懂了，我也不怕了。
  梦醒。我蜷在船舱上铺。我爸爸在下铺困熟。对面小情侣，挤一张床铺，相拥而眠。船不再摇，我悄悄下床，爬上甲板。六点钟，天蒙蒙亮，头顶还是漆黑，海平线已发红。上半夜，风高浪急，犹如纵马疾驰。后半夜，海不扬波，轻舟已过万重山。有人聚在甲板，看日出。太阳一点点跳出来，温良而不腻，红的，黑的，蓝的，紫的，纷纷跃上海面，像莫奈的油彩。船头前方，望见一连串山峦，古老灯塔，辽东半岛最南端，东三省最南端，旅顺口，老铁山，东方直布罗陀，俄罗斯帝国，日本帝国，在此搏命厮杀，肉弹积尸如山，海底舰队坟场。天色浆白，船头左边发黄，右边发蓝，一边渤海，一边黄海，泾渭分明。
  天彻底亮，滚装船开进大连港，就算进了东北。开车上岸，穿城而过，我看到大连造船厂，一艘航空母舰，已经下水舾装。寻着g15沈海高速，一路向北，穿越辽东。零下八度，车窗开条缝，我爸爸镜头伸出去，横拍竖拍。开一日，终到沈阳。我爸爸年轻时光，也在此住过。我订了酒店，就在铁西区，万象汇对面。当夜，沈阳朋友请我吃饭，可惜我不吃酒，不能尽兴。次日，g15沈海高速到头，换到g1京哈高速。中国高速公路以g字打头，g1想必是天字第一号高速公路，也是最冷的高速公路。只消半日，长春到了。我开到人民大街，吃一顿中饭。我爸爸竟还认得这条路，老早的斯大林大街。下半天，马不停蹄，车头迎东北风而上，两边旷野连天，枯黄萧瑟一片，只待来年开春。
  哈尔滨开到，天寒地冻，路面结冰，放慢车速，到中央大街。我订了欧罗巴宾馆，前两年我来此签售，哈工大讲座，住过这间酒店，俄罗斯建筑，古老气派。夜里出门，戴好帽子，缠好围巾，棉毛裤，绒线裤，全副武装。我请爸爸吃俄罗斯菜，酸黄瓜，鱼子酱，罗宋汤伺候，他还记得隔壁的马迭尔冰棍。走到圣.索菲亚教堂，我爸爸在广场上拍照片，拜占庭式东正教堂，红颜色砖墙，洋葱头圆顶，十字架金光闪闪，有睥睨天下气势，凌驾四周围高楼。上海新乐路，皋兰路，也有东正教堂，同为白俄人所造，相比这座圣.索菲亚，小巫见大巫。我爸爸兴致蛮高，叼了香烟，哈了白气，脚下踏了残雪，走到松花江。
  冰面上，几个后生，踏了冰刀，幽灵一般，滑来滑去，一直滑到对岸。爸爸说，我想到对面去。我说，不要吓人，万一冰面破开，神仙难救。我爸爸说，现在零下十五度，我当兵时光，走过松花江冰面几百趟，解放牌军车开进开出。我说，都多少年了？你晓得全球气候变暖吧。我爸爸说，你要是吓，就蹲了岸上，我自己走过去。他已走上冰面，踏了踏试探。我爸爸平常胆子小，到了哈尔滨，却是胆大包天，变成革命闯将。我哪能好让他一个人走，硬了头皮，陪他一道过江。父子一前一后，开了手电筒，照亮冰面，像工兵探地雷，正宗如履薄冰。刚走几步，我便脚底打滑，掼了四脚朝天。我穿得厚重，像防弹衣护体，也没磕到面孔，只是眼镜震下来了，还好玻璃没碎。我爸爸捡起眼镜，脱了手套，向我伸出手来。我也脱了手套，两只右手握紧。我爸爸力道不小，一把拉我起来，帮我戴好眼镜。我搭了他的肩膀，嘴巴里热气哒哒滚，被风卷走，消逝夜空。我们勾肩搭背，并排往江心而去。两个人，四只脚，像一张台子，总比一个人，两只脚，仿佛一把梯子，来得稳当。我爸爸吃一支烟，软壳中华，刚打上火，就被狂风吹灭。我用两只手掌，用自己身体，用羽绒服帽子挡风，星星之火，可以燎原，香烟终归点上。我爸爸吐出烟雾，烟头明灭，刚走几步，就快烧到过滤嘴，只好在鞋底板掐灭。我提醒烟头不好乱丢。我一回头，松花江南岸，还是万家灯火，北岸是太阳岛，夜里黑魆魆。我盯了冰面，白颜色夹一点点杂质，越到松花江心，便越清爽，无瑕，但不透明，像磨砂玻璃，大理石地板。我听到冰面下声音，流水湍急，冲刷沉船钢铁，淹死鬼骨骸，长白山顺流而下的雪水，四面八方碰撞，交锋，交媾，尖叫，鼎沸，冰面开裂，插翅难逃，刹那冻僵，羽绒服吸水，根本划不动手脚，马上沉入冰海。我已吓得脚软，我爸爸说，走啊，怕啥？一道红影子划过，我看到一个姑娘，十八九岁，扎了马尾，穿了红颜色羽绒服，两只脚蛮长，吭哧吭哧，走到江心。她看了我们一眼，面孔蛮白，眼睛蛮大，皱皱眉头。我说，爸爸，我们走。红衣小姑娘，一个人走得快。我们父子跌跌冲冲，跟了她屁股后头。北风从对岸卷来，夹了她头发丝里气味，让鼻头高潮。三个人像比赛，越走越快，后背心一层薄汗。冰面尽头，终归上岸，小姑娘却不见了。我说，公园里没一个人影，莫不是女鬼？胆量用尽，我们不敢停留，开导航寻路，方才逃出太阳岛。
  再乘出租车，从松花江北岸回来，到了欧罗巴旅馆，我爸爸先困了。我打开手机，搜索萧红的文章《欧罗巴旅馆》。今夜这间套房，萧红住过吧？我倒不吓，反而希望她来托梦。我打开电脑，继续写小说。一想到萧红，可能飘在背后看我，仿佛语文老师督促，下笔如飞，写到凌晨，不知不觉困着。天亮醒转，我伏了台子上，裹一条棉被，我爸爸帮我披的。中晌，退房出发，开上大桥，松花江如一条白色巨蟒，不似昨夜萧瑟，银装素裹，不少人在滑冰，倒是闹忙。
  这趟黑龙江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龙江，中苏界河，中国最北端。过呼兰河，我想起《呼兰河传》，兜到萧红故居，匆匆一瞥。路上开始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鹅毛般雪片，纷纷扬扬，遮天蔽日，这辈子第一趟碰着。我不是没在雪中开过车，但是江南雪软，一落地就化开，变成泥泞。我已做好功课，戴上墨镜，防止雪盲，风挡玻璃加热融雪，不开雨刷，一路小油门，沿了前头车辙走，车距越远越好。开到中途，车子有点发抖，我心里虚，靠了紧急停车带，准备叫车辆援助。我爸爸说，浪费钞票做啥？他打开引擎盖检查，发动机积碳，可能是这两日，加油站质量问题。我爸爸取下发动机饰盖，拆卸节气门，再用化油器清洗剂，最后抹布揩清，立竿见影，恢复正常。过了绥化，海伦，北安，我爸爸说，四十年前，一路上都是兵团农场，开发北大荒，上海知青不少，比我们当兵的苦。无暇去五大连池，我们一鼓作气，顶风北上，熬到天黑，风雪大作，方才到终点，已是北纬50度，黑河市。上海在北纬31度，我已跨越近二十个纬度，从北极到南极，总共一百八十度，等于地球的九分之一。但我想，张海走得比我更远。
  我爸爸当兵三年，一半时光，驻扎黑河，中苏对抗最前线。黑龙江蜿蜒而过，俄罗斯叫阿穆尔河，对岸布拉戈维申斯克，古称海兰泡，无啥灯光，夜幕盖了白雪，从远东连到西伯利亚，死气沉沉一片。一夜风雪。天亮，我穿了雪地靴，到室外，零下三十度，北风吹得酸爽。我的胡子长了，结满冰霜，鼻涕都要结冰。集市人稠，白气蒸腾，一只只冻梨、冻柿子，像手榴弹。我爸爸讨价还价，一律除以二，谈到老板娘不开心。我一看不妙，全价买下冻梨，冷水泡过就能吃，但我爸爸牙齿不好，咬不动，只好流了馋吐水看。出了集市，踏在雪地，像走在棉花糖中，声音咔哧咔哧，一脚没到靴帮，一脚没到膝盖，让我兴致越高。冰封黑龙江，大河上下，顿失滔滔，两岸草木含悲，踏雪寻梅是妄想了，倒是寻着一只雪人，堆得相当完整，胡萝卜鼻头，煤渣眼乌珠，树杈双臂。江边有蛮多船，冻僵在冰里，好像按了定格键。我爸爸打开旅行包，掏出宝贝笛子，黏点馋吐水，贴好笛膜，摆开功架，吹起《鹧鸪飞》，循环运气法，一口气要从天明吹到天黑，江南江北，黑河两岸，没看到鹧鸪飞，倒是有四十年前，两岸陈兵百万，飞机坦克导弹森严的杀气。我拿起尼康单反，镜头拉到最远，瞄准对面俄罗斯，看得清清爽爽，一排排苏联房子，东正教堂，白雪枯树。镜头扫到一个姑娘，红颜色大衣，俄罗斯人，黄头发，白皮肤。北方有佳人，倾城又倾国，她叫柳芭，或者卡佳，立了不动，望向江南岸，倾听笛声悠悠，鹧鸪飞到芳心，筑巢，产卵，孵蛋。一片雪，落到镜头上，慢慢交融开，俄罗斯变成水墨画。笛声，终归平息。风雪更大，我爸爸点一支中华，任烟火飞逝。
  夜里，我寻了馆子，点一锅东北乱炖，适合我爸爸没牙齿。我又点一条大马哈鱼，豆瓣原汁红烧。每年秋天，大马哈鱼从太平洋游到黑龙江，洄游产卵，现在多是俄罗斯运来。我爸爸胃口蛮好，盘子吃得干净，他说，我在此地当兵时光，有一趟吃到大马哈鱼，还有鱼子，鲜煞人，不过呢，部队不准我们捉鱼，一是怕有人溺死，二是怕人被冲到对岸，落到苏联人手里讲不清，三是怕人叛逃。我说，赵忠祥在《动物世界》讲，大马哈鱼产好卵，生好小囡，就是鱼子，耗尽体力而死。我爸爸笑说，嗯，我运道蛮好，小囡养出来以后，我又能活到老，还能回到黑龙江，吃大马哈鱼。
  雪刚停时，冷煞人。我开到江边，打开全景天窗，仰望星空，像挂了一大盏水晶吊灯，这一串金牛座，那一串猎户座。我爸爸问我，好走到对岸看看吧？我说，没办过俄罗斯签证，也没边境通行证，这样过去，等于偷越边境，你是去走私中华香烟，还是刺探苏修情报？我爸爸笑笑，遥望对岸说，听说张海自驾车到了俄罗斯，就在对面吧？我说，此地到莫斯科一万公里，除非张海掉头向东，从西伯利亚开到远东，冬天落雪，道路结冰，也不会这样快。我爸爸说，张海到底在啥地方？一粒雪，飘到我的眼乌珠里，车子没熄火，我抬起右脚，又慢慢放下去，想象踏了油门，轮胎碾过黑龙江冰面，开上对岸，大转弯去西伯利亚，绕过贝加尔湖，一路向西，白雪皑皑的针叶林，一条公路蜿蜒，我加油门，按喇叭，打远光灯，追上前头一部桑塔纳，红与黑。我爸爸看了天窗，自说自话，1969年，珍宝岛战役时期，我在高炮62师，日夜拍发军事密电，敲莫尔斯电码，一短一长，“嘀”跟“嗒”，从林彪到师长到连长到我，人人觉得，世界大战，近在眼前，苏联原子弹就要夯过来了，我们也要夯原子弹过去，中子弹晓得吧，房子碉堡都没事体，人跟畜生还有大马哈鱼统统死光，美帝啊，苏修啊，第二世界，第三世界，啥都没了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。
  雪又落了。零下四十度，我爸爸讲述核战争，世界末日，就像讲茶叶跟香烟。我的手机响了，来电显示，香港王总。他寻我啥事体？为了小王先生遗产？我接起电话，香港王总说，阿弟啊，今夜聚聚吧。我说，我在黑龙江，你在啥地方？王总说，黑龙江啊，it's too cold，我在上海，淮海路，红房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃饭啊。我说，啥人？王总说，温州朋友啊。我说，哪个温州朋友？王总说，阿弟，你忘记啦？我跟你讲过的，移民巴黎的温州朋友，只有他晓得浦厂长下落。我说，厂长“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是风雪呼啸之声，我给我爸爸做了个手势。他马上明白，关紧所有窗门，盯了我的手机。王总说，温州朋友刚回上海，处理一桩房产纠纷，我请他吃饭，打听浦厂长消息。我急说，哪能讲？王总说，上个月，温州朋友在巴黎，参加一场葬礼，就在拉雪兹神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，厂长寻我托梦，脱口而出，厂长葬了拉雪兹神甫公墓？王总说，不是浦厂长葬礼，温州朋友爷叔死了，老先生偷渡来法国几十年，客死他乡，葬礼后，温州朋友碰巧看到浦厂长。我说，是人是鬼？王总说，不要乱传，浦厂长还活了咳，但离死人还差口气，坐了轮椅上，非洲阿姨照顾，温州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我说，此事当真？王总说，哪能会错，我让人家亲口跟你讲。手机里响起温州腔国语，听来颇为吃力。温州朋友姓邹，信誓旦旦，厂长还在巴黎。王总抢过电话说，阿弟啊，你不是心心念念要寻浦厂长吗，喏，我帮你寻着了，我拿巴黎的地址发给你哦。我说，多谢。王总说，哈哈，你要是诚心感谢我，就发只微信红包，讨个吉利好不啦，钞票多少无所谓，但是呢，我招待温州朋友的铜钿要报销给我，这顿饭是为你吃的。我爸爸在旁边骂香港王总不要面孔，我叫他不要响，我用微信转账了两千块。香港王总说，多谢阿弟，温州朋友欢喜夜生活，我还要请客桑拿，礼尚往来，你懂的。我又转给他五千块，两个人吃饭加桑拿，还有来回车钿，差不多够了。香港王总心满意足，发来一串英文地址，算是成交。我退出微信，上网搜索，确认这一地址，就在巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓隔壁。我爸爸手在发抖，点了第二支烟，开一道窗门缝。风夹了雪籽，直往人身上钻。我爸爸说，厂长寻着了？我说，大约莫是。我爸爸说，我想去巴黎，捉厂长回来。我说，爸爸，我陪你一道去。
  第8章 归来
  一
  1907年，清朝光绪皇帝还没死，末代皇帝溥仪尚在吃奶。经过庚子事变，义和团围攻东交民巷，八国联军打进北京，城墙弹孔累累，到处坍塌，草木深重，衰败，斑驳。阳历6月，成群结队苍蝇，密如云罗伞盖，东交民巷开出五部汽车，像五只钢铁骆驼，各有四只轮盘，吃了几十斤重石脑油，肚皮咆哮轰鸣，肛门放出黑烟滚滚臭屁，丁零哐啷，东摇西倒。出德胜门，官道两旁，立满拖辫子男人，裹小脚女人，个个干瘦，羸弱，汗流浃背，面有菜色，或者黄疸。“北京—巴黎”汽车拉力赛，五部车子喷了黑烟，过居庸关。此地风景独好，长城凶猛地抬起来，又颓丧地落下去，像史前恐龙的白颜色骨架，垂死在翠绿群山之中。第一辆，意大利伊塔洛牌汽车，我跟张海并排坐。他握方向盘，我看地图，两个人同样后生。后排坐了两人，一个是老厂长，还是木头假人，毛笔画的面孔；一个是老毛师傅，袖子管里是真的铁钩子。老厂长对我殷切期望，行万里路，读万卷书。再看汽车，已从一百年前伊塔洛牌，变成上海大众桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼。两个少年，两个老鬼，一部红与黑，从长城到蒙古草原，从盛夏到隆冬，穿过贝加尔湖，西伯利亚，渡过伏尔加河，第聂伯河，维斯瓦河，奥得河，易北河，莱茵河，直达塞纳河，穿过亚历山大大桥，仰望埃菲尔铁塔。
  梦醒了。巴黎还没到。空姐来送饮料，我只要一杯茶。我爸爸坐我旁边，绑了安全带，鼾声如雷。我帮他要了一杯咖啡。舷窗外，三万英尺下，万里无云，白雪覆盖森林，蜿蜒冰封河流，大概是西伯利亚，鄂毕河。上个月，我自驾车带了我爸爸，从零下四十度的黑龙江，回到五度的上海。我跟娘子说，我要去巴黎。娘子说，我们不是刚从巴黎回来吗？我说，我爸爸没去过，我还有巴黎的朋友要会，谈谈欧洲其他国家出版事体。我也没瞎讲，我的小说德语版、捷克语版正翻译，西班牙语跟意大利语在谈。娘子说，听说法国动乱，不要作死，当心安全。我妈妈生怕我爸爸到国外走失，要么被人拐卖。我爸爸说，瞎讲了，有拐小囡的，有拐女人的，没听到有拐老头子的。我的申根签证是一年多次，但我爸爸没出过国，我陪他办了护照，去了签证中心，备好资产证明，签证下来，已是阳历新年。我关照好我爸爸，不要让冉阿让或者小荷晓得，生怕节外生枝。出发这日，我关照儿子菜包，魂灵头生生紧，不要打游戏了，考试不要再开红灯，否则收骨头。我爸爸不让我订专车，太贵，没意思，行李也不多，地铁7号线，换乘磁浮列车，八分钟到机场。飞机升空，我爸爸抱了单反狂拍，长江口，九段沙，还有东海，黄颜色一摊，灰颜色一摊，艨艟巨轮，排队进出上海港，直到被云层淹没。我爸爸收好相机困觉。我开始看书，发梦。
  1907年，从北京开车到巴黎，要走六十二天。如今，从上海到巴黎，只飞十二个钟头。戴高乐机场，欧洲天空刚黑下来，我叫了出租车，去巴黎十四区。刚落过雪，地面湿滑，路上开了慢，我是要困了。经过香榭丽舍大街，卢克索方尖碑，要过塞纳河，堵了亚历山大三世桥上。我爸爸惊说，这不是我家门口的武宁路桥吧。我说，武宁路桥是翻版，这座桥才是正版。桥对面是国民议会，还有巴黎荣军院，拿破仑长眠于此。我爸爸说，车子为啥不动了？司机是个黑人小伙子，只会得讲法语。我放下车窗，头伸出去看，原来是游行，迎头一记杀威棒。巴黎人民夜生活丰富，穿了黄颜色马甲，雄赳赳，气昂昂，举了标语，五颜六色旗子，喊了口号，像演唱会散场。老多防暴警察，戴头盔，举盾牌，还有带枪的，如临大敌，不像巴黎，更像黎巴嫩，前因后果，有点复杂，我是讲不清。我爸爸说，蛮像红卫兵大串联，我也冲到北京，天安门广场，看到城楼上的毛主席，激动得来啊，人山人海。我说，爸爸，人家不一样的。我爸爸说，一样的，他们是穿黄马甲，我们是穿绿军装，手里还举红宝书。黄马甲慢慢散去，车子终归好走，防暴警察摘了头盔喘气，救命车呜呜叫了开来。天上飘了雪籽，路灯穿过车窗，照了我爸爸白头发，他举起长镜头，今夜巴黎，所有魂灵头，统统被他捕捉。
  车子走走停停，到了蒙帕纳斯，一条放射状路口，分出五条岔路，中国风水讲法，也是“万箭穿心”，大凶之地，此种布局，欧洲比比皆是。酒店门口有块日文铜牌，我看懂其中汉字，一百年前，日本画家藤田嗣治曾在此居住。门厅极小，一个黑人阿姨值班，办好入住手续，挤进一部迷你电梯，两个人加上行李刚好填满。我爸爸讲，蛮像三十多年前，我们住过的外滩江西大楼。到了房间，只见两张单人床。窗外比较闹忙，运动管运动，照旧歌舞升平。好几只咖啡馆，坐满人头，众声喧哗。今夜要倒时差，我爸爸彻底精神了，开了窗门吃香烟。跟家里通好电话，我已困得吃不消，倒了床上，积攒体力，明日要去寻厂长。隔壁头呢，就是蒙帕纳斯公墓。
  天亮时，我爸爸刚刚入眠。我先出门，太阳蛮好，天气干冷，树叶子落光，不过集市开了，卖鱼卖肉卖小商品，像小菜场。我一抬头，看到蒙帕纳斯大厦玻璃幕墙，我的法国出版商在楼上办公。上趟来巴黎，立于高楼之上，远看是埃菲尔铁塔，中看是塞纳河风光，往下看就是蒙帕纳斯公墓，闹市与居民楼环绕，当中一只大公园，绿树不多，皆是密密麻麻石头，死人墓碑，斜阳草树。我在集市买了两束花，荡到蒙帕纳斯公墓，天上乌鸦飞过，嘎嘎乱叫。右转第一排，循了编号，我寻着让.保罗.萨特跟西蒙娜.德.波伏娃，两人谈了一辈子恋爱，到死合葬一穴。隔壁邻居墓碑，皆是大理石，还要刻十字架。萨特不信上帝，墓碑清爽，普通石材，不求末日审判，来生轮回，除了姓名跟生卒年月，不见装饰，连照片也没，不好讲是寒酸相，只好讲是朴素，赤条条来，赤条条去。萨特死亡之年，恰是我跟张海出生之年。我在墓石上摆了一束花，给萨特，也给波伏娃。沿了这一排墓碑，相距不过百米，我寻着玛格丽特.杜拉斯。也是合葬墓，她跟小情人埋了一道，墓石上有m跟d两字母。后人凭吊不少，摆了几只花盆，冬天皆已凋零，插了几十支笔，代表作家还在写。枯枝上挂了不少发圈皮筋，好像这只女人，坐于坟上，梳头发。我先献花，又随大流，拿出一支钢笔，插入墓上花盆，送给杜拉斯。
  回到酒店，我爸爸刚醒。我从集市上买了法棍，吃好早饭，叫出租车出门，从十四区的蒙帕纳斯公墓，奔向二十区的拉雪兹神甫公墓。我爸爸备好单反相机，不大像是万里追凶，倒像游山玩水。我爸爸说，真会寻到厂长吧？我说，要是寻不到他，我们飞了一万公里来做啥？我爸爸说，香港王总消息可靠吧？我爸爸的担心，不无道理，香港王总破产多年，等于是个骗子，到处骗吃骗喝骗女人，香港混不下去，就到上海继续骗，所谓温州朋友吃饭，我也没亲眼看到此人，厂长在巴黎的地址，是真是假，啥人可以证实？全靠王总翻嘴唇皮，骗了我七千块。我说，要是碰着厂长，你哪能办？我爸爸说，寻根绳子，拿他捆起来，像捆大闸蟹，扭送派出所，追回非法所得，还要向春申厂老兄弟们赔礼道歉。我说，法国没派出所。我爸爸说，公安局有吧。我说，也没有，要是像你这样办，进监牢的不是厂长，而是我们两个。我爸爸说，还有啥办法？我说，没办法，只好晓之以理，动之以情，劝他回来自首。我爸爸说，劝他跟我们飞回上海？飞机票啥人出？我说，我们出。我爸爸不响了。出租车开过西堤岛，经过共和国广场，没看到黄马甲，倒是有一部烧焦的汽车。拉雪兹神甫公墓到了，隔壁一排黄颜色公寓楼，巴黎到处是这种房子，五六层高，狭长窗门，黑颜色屋顶，开一排阁楼窗，可能一百年，也可能五十年，蛮适合闹鬼。我爸爸举起相机，先拍两张照片。
  果真是栋老楼，木头楼梯，盘旋而上，有只小电梯。我爸爸说，蛮像我们老早住过的外滩江西大楼。我说，爸爸，昨日夜里，你已经讲过一遍。到了顶楼，走廊逼仄，黑魆魆，终归寻到房门，我爸爸收起相机，从地上捡起一只拖把。我说，你做啥？我爸爸说，万一碰着厂长，他要是反抗，可以防身。我哭笑不得，按响门铃。我爸爸等在背后，呼吸越来越重，香烟气味喷到我后脖颈。时光在此变慢，像一团灰尘扬起，沉降落地，凝固。我等候门里声音，咳嗽声，脚步声，贴了门后看猫眼。我也盯了这只猫眼，厂长认不出我，因为我已长大。但没声音，房门纹丝不动。第二趟按门铃，我看手表，三分钟，还没动静。我爸爸说，死蟹一只，扑空了吧，香港王总这只骗子，厂长根本没住在此地，讲不定都不在法国，要么在日本，要么在美国，要么在非洲开矿。但我没死心，再按门铃，隔壁房门打开，走出一个黑人胖阿姨，还跟了四个小囡，头一个小姑娘，顶了爆炸头，穿了黄衣裳绿裙子，已经要发育。第二个男小囡，几十根小辫子，蓝颜色法国足球服，个头快赶上我了。第三个男小囡，光榔头，红颜色运动衫，胸口两个简体汉字：中国。第四个小姑娘，肤色最淡，四五岁年龄，穿了连体衣，捉牢我大腿，叫我爸爸。小姑娘叽叽喳喳，男小囡丁零哐啷，从炭黑到浅棕不等，这一家门跑出来，死气沉沉的顶楼，一记头明亮起来，人间烟火，饱满鲜艳，不像是寒冬巴黎，倒像是达喀尔，或者阿比让。胖阿姨跟我讲话，我听不懂法语，英文她也是一个字都不懂，只晓得yes or no。我爸爸干脆讲上海话，又按刚刚的门铃。胖阿姨摇头，回到自家房间，她的小囡们不肯走，继续围了我们。最小的小姑娘，抱紧我不肯放了，我正要从包里翻钞票，每人五欧元打发掉，胖阿姨又回来，拿了一把钥匙，打开刚刚紧闭的房门。我懂了，她是房东。
  房间里没人，窗外是拉雪兹神甫公墓，可以看到冬天枯树，愁云惨雾，乌鸦云集。客厅间，蓝颜色墙纸剥落，但没多少灰尘，有一张餐桌，揩得清清爽爽，沙发上两条厚毛毯。里厢一间卧室，床还铺得蛮好，墙上挂一幅小相框，竟是“三浦友和”跟“山口百惠”合影，立了春申厂门口，抱了女儿小荷，她只有五六岁。我爸爸说，这张照片是我拍的。我说，爸爸，我们没跑错地方。我拉开床头柜抽屉，寻到一本相册，先是“山口百惠”照片，年轻时光是个美人。还有小荷照片，从毛毛头开始，一点点变大，从幼儿园到读小学，越长越像她爸爸，到了豆蔻年华，将熟未熟，照片里透出香味道，扎了马尾，穿了白衣裳，背景是一池春水，粉墙黛瓦，曲径回廊，还有假山堆砌。我爸爸说，这照片还是我拍的。我说，苏州沧浪亭。我爸爸说，当时光，厂长已经失踪，哪能会有这张照片？我说，必定有人寄给他的。相册翻下去，“山口百惠”看不到了，小荷身影渐稠，大学毕业典礼，穿了学士服。小姑娘终归长大，又去江南造船厂，穿工作服，戴安全帽，立在十万吨船坞中，龙门吊，脚手架，艨艟巨舰。还有小荷跟张海婚纱照，背后是巴黎圣母院，我也拍过这种照片，背景皆是假的，可从巴黎到巴厘岛，从奥地利到澳大利亚，后来背景都不要了，直接ps。最后一张照片，襁褓中的毛头，最多一百天，她是莲子，厂长的外孙女。厨房间，有一箱方便面，豆油，酱油，味精，米醋，皆是中国货。我爸爸寻着几包外烟，印了恶形恶状照片，不是阳痿就是肺癌。但有一包软壳中华，盒头空了，我爸爸鼻头嗅了嗅说，味道还没散，就这几天的，必定是国内带来的。胖阿姨跟四个小囡进来，又讲一长串，手舞足蹈比画，我不懂啥意思，只好放弃交流。我爸爸闷声不响，所有东西放归原位，拉了我走，不要打草惊蛇，明早再来寻厂长。我跟黑人胖阿姨讲au revoir。最小的妹妹抱我大腿，两只大眼乌珠，眼泪汪汪盯牢我。我也是做爸爸的人，不得不心软。还是姐姐拿小妹妹拉开，我跟我爸爸落荒而逃。
  出了公寓，我们去隔壁，拉雪兹神甫公墓。我爸爸拉了我说，刚到巴黎，一个景点都没兜，先跑公墓，不大吉利吧。我说，这只公墓就是景点，三十年前，中国人到法国出差，只要是党员，必要来瞻仰。我爸爸说，革命烈士陵园？我说，巴黎公社晓得吧？我爸爸说，晓得，老早灭亡了。我说，这只公墓里，就有一道巴黎公社社员墙。我爸爸说，赞的，我不是党员，也想去看看。我说，讲不定，“三浦友和”正在其中，不是凭吊故人，就是虚度光阴。不同于闹市中的蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓占地广大，树林密布，古木参天，地形起伏，又有欧洲宫殿园林错觉。门口有指示牌，告诉前来凭吊的游客，哪一位名人，葬在哪一只墓穴，按图索骥，对号入座。埋葬在此的人物，并不比凡尔赛宫里住过的逊色，论到风流文采，有过之而无不及。走过一条静谧小道，我爸爸百无禁忌，举了单反，拍下老多墓碑雕塑，光是第二次世界大战，纳粹大屠杀纪念碑，就有好几块，有的雕了死人骷髅头，刻了密密麻麻名字，基督教十字架，犹太人大卫六芒星，共产主义者镰刀榔头。西洋古老墓室，造得相当高大，石刻装饰精致，仿佛露天博物馆。寻到第一个名人，便是奥斯卡.王尔德。大理石墓碑上雕像，像个古埃及天使，背上插了翅膀，又像古亚述石像，狮身人面双翼，远看是个女人，近看却有男人器官，符合墓主人风格。王尔德是此地招牌，墓前摆满鲜花，贴满烈焰红唇，某某到此一游，再画一只鸡心，写上两人名字，以示永结同心，原来古今中外无不同，管理处只好再做一只玻璃罩子，免得再被破坏。一辈子不得自由的王尔德，死后也被困在玻璃罩中，让我难过。离开王尔德，路过欧仁.鲍狄埃，石棺上打开一本书，画的是五线谱，原版《国际歌》。没走多远，巴黎公社社员墙，刻了文字aux morts de la commune，下头日期：21—28 mai 1871，至今石头缝里，好像还有白骨，还有魂灵头，几欲挣脱而出，按照中国讲法，死亦为鬼雄。我爸爸忙了拍照片，又点一支香烟祭奠。我爸爸说，我当兵时光，打过入党报告，只可惜，我跟一个战友不开心，年轻气盛，动了手，结果党票落掉。我说，你后悔吧。我爸爸说，老早呢，后悔得不得了，要是当年入了党，讲不定啊，厂长就不是“三浦友和”，而是我呢，春申厂就保下来了。附近几座坟墓，主人都是马克思主义者，有几届法共总书记，相当于中国八宝山，苏联克里姆林宫。我还想拜访肖邦，听听《降e大调夜曲》，再想寻到巴尔扎克，翻翻《人间喜剧》，最后去望望普鲁斯特，追忆似水年华，可惜皆没寻着。我爸爸不认得这点人，他只关心捉到厂长。我说，死心吧，兜了公墓两个钟头，除了我们自己，一张中国面孔也没看到。中国坟墓倒有好几只。墓碑中西合璧，籍贯刻在姓名前，多是温州青田一带。我爸爸说，要是我死了，可以葬在此地吧，靠了巴黎公社墙壁，沾沾革命烈士浩然正气，到了阴曹地府，保佑儿子跟孙子。我笑说，你没资格进去，拉雪兹神甫公墓，老早葬的是棺材，现在地皮紧张，公墓房价涨价，基本不是永久产权，只有五十年，甚至二十年，只好烧成骨灰，缩小占地面积，要是超过年限，子孙后代没续费，这么对不起，挖开墓室，取出棺材或者骨灰，墓穴重新出售。我爸爸哼一声说，万恶的资本主义。
  走出拉雪兹神甫公墓，天快黑了，枯枝上立一排乌鸦，喳喳乱叫。刚刚几只中国墓碑，让我想起一个人，便是温州朋友。上了出租车，我拨了电话寻他，对方客气，欢迎我来巴黎，约了十三区的唐人街，请我吃夜宵。回到蒙帕纳斯，我请我爸爸吃了越南粉，他的牙齿落了不少，咬不动比萨之类，吃粉倒是正好。到了客房，我关照他在房间困好，啥地方都不要去，万一有啥事体，马上打我电话，千万不要乱跑，被偷被抢都是小事体，人不要落掉。
  我坐了地铁，摇摇晃晃，到十三区，巴黎唐人街。遍地中国超市跟餐厅，还有高层公寓，巴黎不大看到。我寻着一家中餐馆，夜里食客寥寥，有个秃顶男人，坐定了吃啤酒。他立起来，身量不高，挺了啤酒肚说，蔡先生吧？我说普通话，邹先生好。温州朋友姓邹，自称明朝开国大将之后，他点了几样小菜，我尝一口，味道不正宗，原来厨师是越南人。邹先生普通话不灵，温州口音浓烈说，我这个人，文化不高，但爱看书，特别爱看武侠小说，金庸，古龙，梁羽生，最喜欢《萍踪侠影录》，我查过你的资料，去年得过梁羽生文学奖。我尴尬说，惭愧，全靠朋友帮衬。邹先生言归正传，找到浦厂长了吗？我说，承蒙你给我的地址，拉雪兹神甫公墓隔壁公寓，但他不在家。邹先生说，张海是你朋友吧？我惊说，你怎么认得张海？邹先生说，十天前，我从国内回来，有人打我电话，说是香港王总朋友，我还以为是蔡先生，他请我吃饭，到了香榭丽舍大街的法餐厅，我才知道他是张海。我长吁一口气说，他终于到巴黎了。邹先生说，张海向我打听浦厂长，我不想告诉他，毕竟不熟，但他请我吃了一顿大餐，买单五百欧元，晚上我带他去蒙马特高地，红磨坊逍遥一夜，还是张海买单，我只能说出浦厂长地址。我心想，原来厂长的命，只值五百欧元，外加两张红磨坊门票。我说，张海现在何地？邹先生说，我不知道。我说，邹先生，麻烦你给张海打个电话好吗？邹先生爽快，手机拨号，帮我开了免提，一串语音提示，我听不懂。邹先生说，不在服务区，暂时无法接通，怕是关机了，要么是国际漫游停止服务。我说，有浦厂长电话吗？邹先生说，留过手机号码，我帮你打一下。邹先生拨了电话，还是刚才一样提示音。我想了想说，邹先生，听说当年厂长在上海，你们就认识了，还跟香港王总一起玩过。邹先生吃一口啤酒说，蔡先生，你是问上海春申厂的事吧。我的手心出汗，心里叫苦，当年春申厂出事体，厂长跟香港王总，还有这个温州朋友，可能是连裆模子，内外勾结，沆瀣一气，如今我身在异国，又在人家地盘，他是地头蛇，我是作死，问出这种问题，岂非自投罗网。午夜巴黎，唐人街，中餐馆，街道空旷，只有北风在吹，雪籽慢慢飘，积了路旁汽车顶上，天花板上水蒸气，一滴滴落下来，落进桌上酒杯，扩散成波纹，一圈又一圈，打碎杯中倒影。邹先生笑说，没事的，我告诉你，浦厂长太可惜了，他原本不用把自己搭进去，更不用落到这种地步。我说，怎么说？邹先生说，他是清白的，你们恨错了人。我说，厂长是替别人担了责任？邹先生摇头说，好了，不能再多说一句了，今晚到此为止。东道主下了逐客令，但我撑了胆子，低声问，邹先生，最后一个问题，浦厂长要是回国，还会有危险吗？邹先生说，放心吧，该出事的人，早就出了事，秘密也埋到土里了，要不然，今晚我也不敢见你。
  唐人街出来，返回蒙帕纳斯，我爸爸还在困。隔壁公墓，眠鸥宿鹭，阒然无声。有人按门铃。我披了衣裳开门，楼道里没人，只有怪叫的风。隔壁房门敞开，光汩汩流一地板。我看到一张台子，坐了四个人，两男两女，台面上两副扑克牌，大怪路子，或者斗地主。房间里有台唱片机，放一首蓝调some of these days。一个矮子老头，右眼乌珠歪的，气势汹汹瞪了你，不好讲丑陋，只好讲古怪，分明是让.保罗.萨特。还有一个老太，坐了他对面的牌搭子，自然是西蒙娜.德.波伏娃；另一个老太，满头华发，长相有中国人特点，笑起来别有风情，玛格丽特.杜拉斯。以上三人，皆是蒙帕纳斯公墓居民，分别葬于两穴。还有一个男人，体形庞大，身高八尺，体重两百斤，不逊于神探亨特，大波浪长发中分，两只眼乌珠能勾魂，此种压轴身坯，无人能出其右，奥斯卡.王尔德，从拉雪兹神甫公墓，跑到蒙帕纳斯来寻道伴。萨特立起来，叫我一道打牌。此人真是矮，只及我的下巴。我说，我不会打牌。杜拉斯笑说，小阿弟，不会打牌，太可惜。王尔德说，开心就好。波伏娃一门心思摸牌，还用身体挡牢，不让我看她牌面。波伏娃回头说，你从哪里来？我说，中国。波伏娃说，我去过中国。我说，真的？波伏娃翻白眼说，瞎讲有啥讲头。萨特说，我们两个一道去的，1955年，上了天安门城楼，看了国庆典礼。杜拉斯说，不讲了，快出牌。波伏娃翻翻白眼说，戳气。王尔德掼出一张黑桃皇后说，皮蛋。我问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓，有蛮多邻居，肖邦，巴尔扎克，普鲁斯特，为啥远道跑来蒙帕纳斯？王尔德说，因为你来看我，所以我来看你。我说，你晓得今日我来拉雪兹神甫公墓看你？王尔德笑笑，不语。杜拉斯说，小阿弟，早上，你也来蒙帕纳斯公墓看我了，比起你送的花，我更欢喜你送的钢笔。我手心出汗说，原来你们都晓得啊，献花赠美人，钢笔赠文豪。杜拉斯冷笑说，男人这种话，我听得多了，不值铜钿。王尔德说，今夜，我逃出玻璃罩子坟墓，翻出拉雪兹神甫公墓围墙，藏在北风里走啊走，一直走到地铁站。我说，魂灵头也乘地铁？王尔德说，难道让我走过来不成，还是坐我的时代的四轮马车，但我的时代对我并不友善。我说，我懂的。王尔德说，我欢喜穿看地铁上的人，可怜之人，卑鄙之人，不知死之将至之人，不知否极泰来之人，还有成群结队的窃贼，有的手指头活络，有的靠了身坯明抢，只有我不怕窃贼，因为身无分文，我只是发呆，沉思，在老多人的梦里，看他们走向死亡。波伏娃说，人都是要死的。我说，我看过你这本书。波伏娃说，死了不可怕，怕的是身体死了，魂灵头还没散，白天困在公墓，夜里跑到隔壁来打牌，回忆老早事体，人家是活受罪，我们是死受罪呢。萨特说，我们活着时光，像一粒种子生在泥土里，要是一棵树，它会生根发芽，春天开花，热天葱郁，秋天落叶，冬天光秃秃，周而复始，无从选择。我说，但人可以逃开这片泥土，自己寻着水源，搬到花园里，野地里，风餐露宿，九死一生。萨特说，这就是存在，人人都要为自己负责。我说，你们被困了这只房间里，只好按照大小出牌，四比三大，五比四大，皮蛋比钩大，没本事打乱秩序，打乱规则，打乱自己。萨特说，这就是虚无，人的本质是啥？我说，自相矛盾。萨特说，小阿弟，对啦。我叹气说，我不单是自相矛盾，还是莫知莫觉，荒谬得一塌糊涂。萨特说，觉着恶心吧？我说，邪气恶心，想要呕吐。萨特说，你随便翻一张牌看看。我有点紧张，慢慢交摸牌，翻开是红心皇后。萨特说，你再仔细看看，这张牌的本质。我盯了红心皇后，她的左眼乌珠流出浓稠的蜂蜜，右眼乌珠流出一只八爪鱼，每只触角上都有吸盘，蜂蜜，八爪鱼，皆有黏液，贴了皇后面孔落下来，正好滑到嘴唇边，她伸出一条鲜红舌头，先吞蜂蜜，再吞八爪鱼，拖出馋吐水。我恶心了，想要呕吐。杜拉斯啧啧说，可怜的小阿弟，不要再弄怂他了。于是乎，我手里的红心皇后，变成一团火焰，冰冷的幽蓝之火，牌面上的皇后，登时花容失色，面孔扭曲尖叫，直到烧成灰烬，窸里窣落，摊了台子上，一阵幽风吹来，不留一丝痕迹。萨特说，不是你的手捏了牌，而是牌被你捏在手里，也不是你烧了这张牌，是这张牌的存在是个偶然，落到你手里也是偶然，烧掉反而落得清爽，我们死掉以后，也落得清爽，能留下来的，都是人家的，财产是人家的，思想是人家的，娘子是人家的，子女是人家的，还有我们的一生，都是人家所认为的我们的一生，不必定真实。波伏娃插嘴说，你死以后，五万人来给你送葬，蒙帕纳斯公墓，挤得乓乓满，有个人被挤到刚挖好的墓穴里，差点代替你被埋葬。萨特说，这绝非我的本意，所以呢，后来我又被挖出来，烧成骨灰，再埋下去，但我们不是埋葬在墓穴里，而是埋葬在人家的记忆里，埋葬在人家的评价当中，你根本无法辩驳，无法澄清，无法抽人家耳光。我说，但我来了，我来看你，你寻我托梦，跟我谈天说地，我就可以告诉人家，啥的是真，啥的是假，啥的是以讹传讹，甚至代替你去抽人家耳光。萨特说，这倒蛮好，你让我不再虚无，不再荒谬。萨特嘴唇皮开始发抖，更像一条鲇鱼。我却想起一事，便问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓住了多少年？王尔德说，一百多年。我说，最近几年，有没有一个中国男人，五十多岁，经常跑到墓地。王尔德说，有一个中国人，每个周末来散步，路过我的墓前，吃香烟，发呆，自说自话，这几年呢，他又改坐轮椅，黑人胖阿姨推了他。我说，最近一趟看到他，是啥时光？王尔德说，三五天前，此人还来过公墓，帮他推轮椅的，调成一个中国男人，好像比你大几岁。我惊说，此人是我朋友，名叫张海，万里迢迢来巴黎，他才显得老了，我是来寻这两个人。杜拉斯瞥我一眼，幽幽吐气说，你不是来寻我的吗？我又一惊，献花就够了，魂灵头给勾走就不好了。尴尬关头，波伏娃陡然掼出四张牌，喜笑颜开，王炸，册那。
  我从眠床弹起，我爸爸在打呼噜，蓝调some of these days渐渐轻柔。窗外，早班汽车喇叭声，隔壁蒙帕纳斯公墓，乌鸦声声哀鸣，想必魂灵头归巢。一场存在主义的梦，终归醒转。萨特，波伏娃，杜拉斯，王尔德，我虽未见过这四位生前容颜，却到过坟前凭吊，献花，也算相识一场，故来寻我托梦，暗通款曲。至于托梦全程，四位皆说中国话，是为行我方便，免得通天塔倒掉。
  冬天，巴黎醒得晚，天亮得熬人。等我爸爸醒转，我问他，你能给张海打电话吧？我爸爸说，是你不准我跟张海联系。我说，现在我准了。我爸爸翻出电话，开了免提拨出去，却不在服务区，暂时无法接通。我爸爸两手一摊说，张海到底在啥地方？我说，巴黎。我爸爸说，厂长跟张海在一道？我说，百分之一百。我爸爸打开窗门，吃一支烟说，我担心我的徒弟，万一杀了厂长，再用菜刀，锯子，甚至电钻分尸，就像斩鳝段，一段一段，半夜掼进苏州河，不对，塞纳河，要是被法国警察捉牢，会不会得枪毙？我说，法国没枪毙了。我爸爸说，挂路灯上吊死？就像阿兰.德隆《黑郁金香》？要么斩头？老早瓦西里讲过，法国有一种斩头机器，一秒钟内，人头落地，杀人就像杀鸡。我说，国王路易十六设计的断头台，最后呢，他自己的头也被斩下来了。我爸爸说，对的，断头台。我说，现在法国既没枪毙，也没绞刑，断头台在博物馆里。我爸爸说，杀人不偿命？这还得了？和尚打伞，无法无天了，对了，今日去啥地方拍照片？我说，白天先去卢浮宫，夜里再去拉雪兹神甫公墓。我爸爸说，说戏话了，夜里去墓地，你是坟墩墩上打拳，吓鬼啊。老早我爸爸不响，总是词穷，现在老了，词汇丰富起来。我说，爸爸，我们不是去墓地，是去厂长的公寓，白天没寻着，夜里讲不定会碰着。我爸爸说，有道理，今日夜里，我要准备搏命了。我说，先礼后兵，君子动口不动手。
  到了卢浮宫，天上开始落雪，贝聿铭的玻璃金字塔，像一块敲碎的玻璃，刘石故宫，亡国莺花。这两日，巴黎闹黄马甲，游人不多，中国人面孔却不少。我爸爸拿出单反，装好镜头，对准古埃及法老木乃伊，亚述狮身人面像，米洛斯的维纳斯，还有没头没手的胜利女神，各自狂拍一番。我从古希腊罗马，信马由缰，兜到中世纪，再到文艺复兴，难得丽莎女士门口，不再挤了一作堆人。我晃到十九世纪，盯了安格尔的《里维耶小姐》，呆立半个钟头。昨日，拉雪兹神甫公墓，我路过安格尔的坟墓，现在又路过他的画。我看了画中小姑娘，看她两只眼乌珠，好像十四岁的小荷，立了沧浪亭的黎明。我爸爸寻着我，伸手在我眼门前晃晃，怕我走火入魔。我爸爸说，画画害人不浅，你读中学时光，发了热昏，想考美术学院，我为你买了石膏像，从美术用品商店抱回来，重得吓煞人，现在还困了家里呢。我说，我还记得，石膏像叫《马赛曲战士》，我拿了十几支铅笔，画板上夹了纸头，日日夜夜画素描，功课也不复习了，竹篮打水一场空，美院也没考上。我爸爸说，当时光，你娘担心你的前程，你也不肯跟我学手艺，怕你将来到社会上饿死，现在呢，我又担心起我的孙子来了。我说，谢谢，不需要你操心。
  下半天，兜兜转转，过了新桥，沿了塞纳河南岸，一路踏雪，风光大好。河边上，皆是旧书摊，有古董书，还有老早明信片。莎士比亚书店门口，斜对面是巴黎圣母院。我爸爸又拿单反，瞄准两只塔楼，十字架尖顶，纤毫毕露，斜坡屋顶上有雪，飞扶壁如死人肋骨，一根根戳出皮肤，格局像个坟墓，前头是碑，当中是棺材，里厢困了骨骸。我说，你在镜头里寻啥人？我爸爸说，卡西莫多。雪落无声，空气中有烧焦气味。我拍了巴黎圣母院照片，微信传给小荷，加四个字，我在巴黎。算算时差，现在上海，已经天黑。一分钟后，小荷回一条微信：我爸爸回家了。
  二
  一个礼拜后，上海滴水成冰，冷过巴黎。我爸爸时差没倒好，生物钟尚在欧洲，一上车就困着。我停好车，关照他不好激动，不好打人。静安公园，悬铃木一根根光秃秃，对面延安路高架，左面芮欧百货。公园里有一间茶室，洞庭碧螺春，香味道四溢，冬天变成春天。小荷带了妆，头上发卡闪亮，立了一张轮椅背后。轮椅上坐一个男人，花白头发，面容清癯，一根根肋旁骨，好像要顶出棉袄。看到我爸爸进来，此人眼乌珠浑浊，眼角细纹绽开，一对嘴唇皮，两只膝盖，轮椅把手发抖。但我爸爸不认得此人，我也不认得。我爸爸掏出一包软壳中华。小荷说，此地不好吃香烟。轮椅上的男人说，我想陪蔡师傅吃香烟。小荷说，外头冷，当心感冒。我爸爸说，你真是厂长？男人说，真的是我。我爸爸叹说，哪能变成这样子？小荷翻出羊毛围巾，缠了厂长头颈上，先绕一圈，再绕一圈，打只活络结头，又翻出一顶绒线帽，套了她爸爸头上，盖牢白头发。小荷推了轮椅，出了茶室，露天虽冷，好在高楼挡风，又有太阳，穿过悬铃木枯枝落下。解放前，静安公园是外国坟山，厂长在巴黎这点年数，大半住公墓隔壁，我爸爸还去公墓寻他，于此重逢，是宿命。我爸爸点一支烟，已不觉得困，又给厂长一支烟。“三浦友和”叼了中华，双手发抖，火点不着。我便帮他点烟。厂长说，骏骏大了，有出息。我不回答。我爸爸吐出一口烟，厂长也吐出一口烟，两团蓝颜色烟，升到头顶，就像魂灵头，被风卷走，变成烟的粒子，飘到我跟小荷肺里。我爸爸说，我来推吧。小荷看我一眼，我点点头，她便放手。
  我爸爸接过轮椅把手，边推边问厂长，你还好吧。厂长说，蛮好。我爸爸说，当初为啥要走。厂长说，对不起，师傅。我爸爸说，你讲吧，我听。厂长停了蛮久，看了烟头的火星说，七十周年厂庆，我讲汽车城的新工厂就要开工，否则没人会信我，大家也不会掏出钞票，集资一百万原始股，汽车城那块地皮，我是真心想拿下来，就能从银行得到贷款，借新债，还旧债，虽然是拆东墙，补西墙，但是有的亏损企业，就这样活下来了。我爸爸说，你要是早点讲实话，我们照样会凑出一百万，哪怕不指望你还，只要春申厂能活下去。厂长手里烟灰在飘，点头说，真心对不起，但大家集资的一百万，我是一分铜钿都没带走，我还用私人名义，问外头借了一百多万，又问香港王总借了三百万，统统用来还债，拖延春申厂的破产程序，就有可能拿下汽车城地皮，就差最后一口气，一口气，气。厂长上气不接下气，开始咳嗽。小荷递出餐巾纸，帮他揩了两口浓痰，又拔出他手里的烟。我爸爸说，你歇一歇。厂长说，让我讲光好吧，就差一口气啊，汽车城这块地皮，给人家买走了，老厂长留下来的债呢，还剩一半没还光，春申厂账户已经空了，等于我的死刑判决书。小荷拦到轮椅前问，你为啥要逃？厂长说，小荷，出事体一年前，我就跟你妈妈离婚，已经想着最坏结果，我要是不走，非但死无葬身之地，你跟你妈妈，也要一辈子吃尽苦头，我不想害了你们。我爸爸说，你要是留下来，所有事体讲清，我们会帮你的。我插一句，现在讲有啥用，马后炮。厂长压低声音说，还有一点不好讲的原因，牵涉到大人物，为了你们安全，我只好逃了。我想起巴黎一夜，十三区唐人街，温州朋友最后几句，果然没错。厂长说，我不是没想过死，跳进苏州河，去寻老厂长报到，但我没这胆量，又怕到了阴间，还被老厂长牵头皮。
  我爸爸问，这些年，你是哪能过来的？厂长说，先是离开上海，去苏州，再去南京，武汉，长沙，南下广州，到深圳，我帮人家打工，想去电子加工厂，但人家只招小伙子小姑娘，嫌我年纪大，流水线上做不动，我去了一家小厂做后勤，帮经理算账，记工分考勤。我爸爸说，你毕竟是个厂长，坍台吧。厂长说，老早没面孔了。小荷说，但你跟我妈妈还有联系，是吧？厂长抬头说，你妈妈值夜班时光，我会偷偷打电话到医院，我想看你的照片，我的女儿长大了吧，变漂亮了吧，一开始寄信，后来发邮件，再往后qq传照片。小荷说，我妈妈都不告诉我。我爸爸说，不对啊，2007年，小荷妈妈讲在杭州龙井，有个人长得老像你的，还叫了我跟张海，陪她们母女一道去寻你。小荷说，这桩事体，我也怀疑过，昨夜她才跟我讲，杭州龙井寺，有这个人是真的，但我妈妈心里透亮，此人必定不是我爸爸，但她还是拖了蔡伯伯，拖了张海，带我一道去杭州，她是存心伪装自己，要让大家觉着，她跟我爸爸并无联系。我爸爸惊说，你妈妈真有本事，骗了我们所有人，杭州之行回来，我是吃了不少苦头。我说，还连累我跟张海断交。我爸爸说，算了，老早事体，不谈了。
  厂长说，混了外头的日子，实在是惨，小荷爷爷走了，我都不敢回来送终。小荷说，我爷爷追悼会这天，张海就藏在我家楼下，等了你回来，还好你没出现。厂长说，等到小荷高考，我实在摒不牢，偷偷回了上海，想要见女儿一面。我说，长寿公园，音乐喷泉，我也在。厂长看看我说，没想着，债主又来捉我，我是逃之夭夭，变成惊弓之鸟，连夜买了汽车票，离开上海，回到深圳，债主又寻过来了，我想奈么死哉，无论到啥地方，都逃不出他们手心了。小荷说，所以，你就逃到国外去？厂长说，我想起我的叔伯爷爷，老早移民去欧洲，定居巴黎，几十年前，家里收到过他的来信。厂长说，我认得一个蛇头，福建人，答应帮我偷渡去法国，我交了打工赚的钞票，办了假护照，先到越南，转机马来西亚，再到迪拜转一道，最后才到巴黎，已是北京奥运会期间。我爸爸说，路上平安就好。厂长说，刚到巴黎，我没身份，只好在中餐馆打黑工，每天夜里刷盘子，手指头泡得没知觉，后来帮厨师做小工，切菜，切肉，好几趟切到手，血淋嗒滴，染红了料理台，又不敢去医院，怕被移民局晓得，我自己包了纱布，继续做生活，直到伤口发炎发臭，肿得像个肉馒头，发高烧四十度，再寻地下诊所上药，吃抗生素。小荷说，爸爸，不要讲了。她摘下发卡，长头发披下来，又被风吹起来，像一蓬黑颜色的火。厂长说，我在巴黎打了半年黑工，赚了一点小钞票，就去老佛爷商场，给女儿买了这只发卡，悄咪咪邮寄给你妈妈。小荷眼泪水落下来，重新别上发卡说，爸爸，我欢喜的。我问一句，厂长，你没寻着亲眷吗？厂长说，千辛万苦寻着，却在拉雪兹神甫公墓，两块墓碑，我的叔伯爷爷死了三十年，他的儿子，也是我的堂伯父，也死了十年，再往下孙子辈，中文都讲不来，老早不认亲眷了。小荷说，你真正的亲眷，一直在上海等你回来。我妈妈天天念经做功课，保佑你在他乡平安，要是我晓得你在巴黎，我就烧香求菩萨，让你快点被警察捉牢，再被遣返回国。厂长说，我不是没想过，但我觉着，我一个人受苦，终归比我们三个人受苦要好。小荷说，你以为你不在，我跟我妈妈就不受苦吗？厂长说，我想女儿大了，要谈男朋友，早晚要结婚的，要是有我这样爸爸，债主天天上门，啥人敢娶你做新妇。小荷说，你要是晓得，娶我的男人是张海，老毛师傅的外孙，就不会这样想了。厂长摇摇头，没声音了。
  我爸爸推了轮椅，走到静安公园深处，别有一座八景园，浓缩古时候“静安八景”。我爸爸说，厂长，你在巴黎十年，哪能搬去公墓边上了。厂长说，巴黎市中心房租贵，我一直住地下室，住出风湿性关节炎，我就搬到二十区，拉雪兹神甫公墓，寻一间顶层阁楼，暂时栖身。我爸爸说，上个礼拜，我在巴黎，去过你的房间。厂长苦笑说，我从上海逃到巴黎，人不像人，鬼不像鬼，等到我死在法国，恐怕连埋进公墓资格都没，人家待遇可比我好多了，墓碑上刻了名字，还有人去献花，子孙后代来望望。我爸爸说，你没想过再回上海？厂长说，我不敢想了，总觉着欠下的债，几辈子都还不清，比还债更要紧的是，我没面孔回来，蔡师傅，我没面孔再看到你，还有神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让。我爸爸说，神探亨特已经死了。厂长说，小荷跟我讲了。我爸爸说，我们几个人，都比你老，终归要走了你前头的。厂长说，未必，你看看我现在。我问一句，厂长，你隔壁的黑人胖阿姨，跟你是啥关系？厂长闷掉，回头看小荷，她叹气说，爸爸，你老实讲吧。厂长说，她叫芳汀，是我在法律上的老婆。我爸爸惊说，你在法国讨了老婆，黑人胖阿姨，还带了四个小囡？厂长说，我在巴黎，最怕被移民局捉到，遣返回国，唯一安全办法，就是弄到合法居留权。我说，假结婚，懂了。厂长说，黑人阿姨叫芳汀，拉雪兹神甫公墓有个火葬场，她是火化工，操作焚尸炉，芳汀也是命苦，生在塞内加尔，五岁跟爷娘到法国，她的头一个男人，刚果人，等她肚皮大起来，男人消失了，养出她的大女儿，起名珂赛特。我说，倒是蛮像书里写的。厂长点头说，第二个男人呢，科特迪瓦人，讲好要结婚，去市政厅登记前一天，突然被警察捉了，原来是个毒贩，只好作罢，但是儿子已经养好，起名马吕斯。我说，想起来了，穿了法国队球衣，足球少年。厂长说，第三个男人，喀麦隆人，倒是老实人，在金店做保安，碰着抢劫，还想报警，被劫匪一枪打死，他跟芳汀养了个儿子，起名沙威。我忍不牢说，她是多少欢喜《悲惨世界》啊。厂长说，第四个男人，就是我，起初我只是隔壁邻居，看到芳汀带三个小囡，还要到公墓上班，每天烧十几个死人，特别辛苦，有时光，我会帮她照看小囡，顺带便想起我的女儿，她从小就有法国国籍，跟她结婚，就能拿到居留权，再也不怕被遣返，我拿出一万欧元酬劳，跟她约定，等我拿着合法身份，就跟她离婚，还要中介帮忙，办理各种手续跟公证，终归成了假夫妻，这是五年前事体。我说，芳汀第四个小囡，四五岁的小姑娘，她的爸爸又是啥人？厂长说，她叫玛蒂尔达，我就是她的爸爸。这句讲好，小荷一呆，我爸爸停下轮椅说，你再讲一遍？只有我点头，当初看到这个小姑娘，就觉着肤色比较浅，特别是眼睛跟嘴巴，倒是有点像中国人，她还抱牢我的大腿，管我叫爸爸，这个小囡眼睛里，大概觉着每个中国男人，都是爸爸的样子。厂长说，芳汀是个好人，我跟她，起先是假结婚，因为住了贴隔壁，她经常帮我做饭，汰衣裳，我呢，经常帮她带小囡，修电器，三个小囡都欢喜黏了我，日久天长，弄假成真，假夫妻做了真夫妻。我爸爸说，这位芳汀胖阿姨，还是公墓火化工，你跟她困了一道，不吓吧？厂长说，自从我逃亡到巴黎，已经变成行尸走肉，啥人怕啥人啊，但我也是热昏，像我这种情况，不好再拖累人家，结果呢，芳汀肚皮大出来了，吓煞我了，这辈子从没想过，除了小荷，还会有第二个小囡。我看小荷一眼，她低头不语。厂长继续说，芳汀有三个小囡，再加一个，就算法国养小囡有补贴，但是太辛苦，将来要后悔的，芳汀不听我的，她信天主教，不好打胎，还是养了出来，医院里看到第一眼，我就确认，这是我的女儿，一半中国，一半非洲，眼睛还像我，绝对没错。我爸爸不无艳羡说，你是老来得女，有福气啊。厂长苦笑说，我身体有毛病，不容易养小囡，当年结婚以后，求医问药，弄了老偏方，吃了几百斤乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，赛过爬行类天敌，最后人工授精，九死一生，才有了小荷，掌上明珠，得来不易，不管跑到啥地方，都要带了女儿，就连追悼会，吃豆腐羹饭也要带，我是从来没想过，这辈子还会有第二个小囡。厂长看看小荷，不敢再讲下去。我说，小姑娘叫啥名字？厂长说，玛蒂尔达。我说，《悲惨世界》名字终归用光了，现在用到《红与黑》了，中文名字呢？厂长说，浦小白，比她的哥哥姐姐都白一点。我爸爸说，怪不得，在巴黎有了老婆，有了小囡，还有了身份，更加不想回来了。厂长说，拿到法国居留卡，我就好留在巴黎，正大光明寻工作，趁了身体还没坏，我考了驾照，开出租车，多赚点钞票，帮芳汀一道养四个小囡，我只开了半年，有一趟，搭了三个乘客，都是法国白人，小青年，从二十区到布洛涅森林，那面夜里都是妓女，自然是去寻欢作乐，到了森林里，他们就要赖账，这趟油费蛮贵的，相当于从浦东开到虹桥，我捉牢他们不放，这三个小青年，对我拳打脚踢，我一把老骨头，哪能有力道反抗，等我在医院醒转，才晓得脚骨断了，再也不好走路，只好坐轮椅。小荷听了发抖，她蹲了她爸爸跟前说，哪能好这样子？哪能好这样子？警察捉牢这三个畜生了吧？厂长苦笑说，在巴黎，这种事体，家常便饭，警察根本管不了，也可能是碰着新纳粹，专门欺负亚洲人，算我倒霉。我爸爸说，你的非洲老婆哪能办呢？厂长说，芳汀还是要照顾我，但我不想拖累她，照顾我一个半死的人，我不忍心，提出离婚，她还好再跟人家假结婚，赚笔钞票留给小囡，但是芳汀不肯，我只好跟她分居，住回原来房间。我说，但你的小女儿，浦小白，她离不开你。厂长望天说，所以呢，我还是斩不断跟芳汀关系，我给女儿小白买图画书，她最欢喜和王尔德通话，近水楼台，拉雪兹神甫公墓就在隔壁，我经常带小白去王尔德墓前。我爸爸说，你想过回国吧？厂长摆头说，你看我现在样子，坐了轮椅回来，还要女儿照顾我，让人家笑话，好意思吧？我爸爸说，不是我讲你，你这辈子呢，有个大毛病，就是太要面子。厂长抬头说，蔡师傅，你讲得一点没错，我是太要面子，当了春申厂的厂长，更加想要面子，想要拿厂子搞起来，又怕职工们觉得我没本事，我就出去借钞票，掼浪头，充洋人头，一步错，步步错，直到身败名裂，厂子也没了，家庭也没了，统统都没了。小荷说，这两年，我妈妈跟你还有联系吧？厂长说，最近一趟，莲子刚养出来，你妈妈给我传了照片，有了外孙女，我可以太太平平去死，不再给小辈添麻烦。我爸爸说，我还活了，轮不到你死。厂长说，三个月前，我突然昏迷，芳汀送我去医院，差点点死掉，医生讲是脑梗。我问他，哪一天？厂长心里算算，讲出一个日子。我说，这是这夜，我在巴黎，你来寻我托梦。厂长不明就里说，啥的托梦？我说，你在鬼门关走了一道，灵魂出窍，提前给我托了梦，却是死里逃生，又转回到阳间，怪不得，才有活人托梦的特例。厂长说，想起来了，那一夜，昏迷时光，我做了个奇怪的梦，我梦到在巴黎下水道，老鼠到处乱窜，却碰着一个中国人，大概就是你，我拜托你回到上海，告诉我的女儿，我想她。小荷只讲一声，爸爸。我的嘴唇皮发抖，托梦界的新发现，便是濒死体验，也能托梦到万里之外，等于鬼门关上转一圈。
  我爸爸推了轮椅，走到南京西路边上，对面是静安寺山门，一尊石头梵幢挺立，顶上立四只狮子，金光闪闪，面向四方，俯瞰芸芸众生。轮椅上的厂长，定怏怏看了对面，风景颇为陌生，好像巴黎协和广场，古埃及卢克索方尖碑。厂长说，我五岁时光，静安寺门口，就有这样一根石柱子，顶上也是四只狮子，但是石头做的，1966年，这根柱子被敲掉，现在又竖起来了，后头这座塔，我是从来没看到过。我说，上海好像一条蛇，一直在蜕皮，一直都是新的。我爸爸问到要紧问题，你哪能回上海的？厂长说，因为张海，当日飘了雪籽，我在拉雪兹神甫公墓，芳汀推了我散步，王尔德墓碑前，有人叫我厂长，我看到一个中国男人，穿了羽绒服，头发胡子蛮长，身上还有味道，我完全没认出他，出了公墓，我看到一部桑塔纳，春申厂的红与黑，这记我是完结了，终归暴露，张海万里迢迢来寻我，代表春申厂职工，代表蔡师傅，来要一百万集资款，讲不定，其他债主，也会纷至沓来。我爸爸说，你怕张海会害你？厂长说，当天夜里，张海赖了我家里，困沙发上不走，我困了轮椅上，离死人只差一口气，要是有人用枕头闷我，连一声救命都叫不出，反而解脱，我怕的不是死，我担心芳汀，还有我的小女儿，不好再没爸爸了。小荷冷笑说，是的，就像我。厂长低头说，对不起，小荷，你听我讲，平常我坐轮椅，大小便都成问题，夜里芳汀会来帮忙，白天她要上班，火葬场烧尸体，我只好自己动手，不是人过的日子啊，弄得身上一塌糊涂，没想到，张海像保姆一样照顾我，服侍我上厕所，帮我放水汰浴，搓背，按摩，揩药水，涂药膏。小荷说，老毛师傅风瘫十几年，张海一直这样照顾外公，手势熟练。厂长说，我问张海，为啥非但没骂我，没打我，没讨债，还对我这样好，就算亲生女儿，也不会这样照顾爸爸吧。小荷说，这倒是，我也没这本事。厂长说，我在巴黎十年，前半段，东躲西藏，后半段，窝在公墓隔壁，像一只老鼠，看到太阳光就怕，老多地方都没去过，张海拿我抱进红与黑，轮椅折叠起来，塞进后备厢，开车去凡尔赛，去蒙马特高地，帮我推了轮椅，伍斤吼陆斤，爬上圣心教堂。我说，我去过蒙马特高地，全是坡路，轮椅不好走。厂长说，那天巴黎落雪，爬几百级台阶路，张海干脆背我上去，他也是一头热汗，后来又推轮椅，带我进卢浮宫，看了蒙娜丽莎，出来陪我吃两根香烟，他带来的软壳中华，我十几年没再尝过，味道真好，但我心里怀疑，张海到底有啥目的？我对每个人都不放心，都怀疑要来害我。我爸爸说，你想多了。厂长说，是啊，张海陪了我七天，我翻出抽屉里相册，前几年小荷的婚纱照，旁边新郎官，觉得蛮眼熟的，再一看张海，吓煞人，同一张面孔，就是头发胡子变长了，我这才晓得，张海是我的女婿，小荷的老公，莲子的爸爸。小荷说，都怪我妈妈不好，不敢告诉你，我嫁给老毛师傅的外孙，怕你提心吊胆。厂长说，张海打开手机，给我看老多照片，小荷，莲子，你们三口合影，再开微信，我听了小荷的语音，多少年过去，再听到女儿声音，不再是小姑娘，已经是个女人，我的眼泪水，嗒嗒滴啊。小荷长出一口气说，爸爸，你以为呢？我还是小学五年级？你刚走没多久，我开始发育，声音就变了。厂长说，张海不肯叫我爸爸，还是叫我厂长，我晓得，因为我不配。
  静安公园，太阳暗淡，消逝。天上又落雪了。冷风像刀子掼来。厂长缩头勾脑，我打一个激灵，我爸爸香烟烧得飞快，掐灭烟头，推了轮椅，送厂长回到茶室。调了一泡茶叶，热气腾腾起来，我的眼镜片，水雾一层又一层，只见小荷的面孔，也变成一摊水。厂长说，张海跟我讲，小荷给我买了回国机票。小荷说，我没买过机票，是张海自己买的。厂长说，我翻出老早的中国护照，张海陪我去中国大使馆，调了一本新护照，终归可以回来，看我女儿了。小荷说，你还有一个女儿。厂长说，是的，我告诉芳汀，告诉浦小白，我是回中国看看，不会离开太长远，很快再回巴黎。小荷苦笑说，十八年前，你要是这样跟我讲就好了，哪怕是演戏骗我。厂长闷掉。我问他，哪一天从巴黎飞的？厂长讲出一个日子。我说，这一天，我跟我爸爸飞到巴黎，法国时间，夜里七点钟到戴高乐机场。厂长说，太巧了，我是夜里九点钟起飞，七八点钟时光，你们出机场，我是进机场，一进一出，正好错过。我爸爸拍大腿说，你倒好，赶了这天飞回来，这么张海呢？厂长说，他买了两张飞机票，要一道跟我回上海。我说，张海不好乘飞机的。厂长说，张海跟我讲了，他有耳水不平衡毛病，但我身体不大好，这一路奔波，加上俄罗斯冬天，肯定会要了我的老命，张海只好乘飞机，护送我回到小荷身边。小荷说，这日下半天，我接到张海电话，他通知我回来的航班，张海还问我，要带啥礼物，他还有时光去老佛爷，或者机场免税店买，我说啥礼物都不要，只要你太太平平回来，回到女儿身边，我已经烧高香了，但他一定要给我礼物，我生怕他乱用钞票，我就跟他讲，听说塞纳河旁边，有老多旧书摊，我想要一张明信片，最好是巴黎圣母院，张海答应我了，但他没告诉我，已经寻着我爸爸了。厂长说，张海是想给你一只惊喜。小荷说，这样惊喜，真要我发心脏病了。我说，怪了，张海倒没回来？厂长说，离开巴黎这日，早上八点，张海开车出去，讲好中晌回来，讲好下半天，我们一道去机场，但到了点，张海没回来，微信不回，电话不通，我也犹豫，要不要一个人走。我爸爸说，这倒是的，你坐了轮椅，必要有人陪。厂长说，我都不想走了，芳汀却要送我去机场，她叫我放心回去，看看女儿，她会照顾好四个小囡，特别是老幺浦小白。我爸爸啧啧点头说，你有福气，在法国讨了一个好老婆。厂长说，芳汀带了所有小囡，一道送我到机场，天已经黑了，我还在等张海，但他没一点点声音，我只好跟芳汀告别，小白还不放我走，眼泪水嗒嗒滴，叫我爸爸爸爸，我心里也难过。小荷说，你想哭就哭吧。厂长眼圈一红说，寻到登机口，我再等张海，已经夜里八点钟。我说，这时光，我跟我爸爸刚到巴黎。厂长说，等到广播登机，大家都上去了，航空公司催我好几趟，不然要关闭登机口，我没办法，最后一个上飞机，万一错过这趟机会，不晓得还要等到啥时光。
  厂长又没声音了。我爸爸给他倒茶，他也不吃。小荷说，第二天，莲子听说爸爸回来，吵了要去机场接他，我向单位请假，带了女儿，开车两个钟头，赶到浦东机场，结果呢，莲子没等到爸爸，我却等到了爸爸。厂长说，我坐了轮椅上，接机的人潮潮翻翻，但我认出了小荷。小荷冷笑说，我没认出来你，只觉着这个老头子，看来戳气，莲子也怕他，要不是看他坐轮椅，可怜兮兮，马上别转屁股跑了。厂长尴尬说，还好我缠了你，横讲竖讲，还给你看我的护照。小荷眼眶发红说，隔了十八年，看到爸爸回来，我先是一吓，眼泪水下来，莲子跟我一道哭，哭得警察都来了。厂长说，我在机场跟女儿团圆，抱了外孙女，只提一项要求，吃一两生煎馒头。我爸爸笑说，还好你没提阳澄湖大闸蟹。厂长说，惭愧啊，想起老早，我每顿早饭要吃二两生煎，在外头飘了这样多年，经常夜里梦到，枕头上是馋吐水。我说，所谓故乡，大概一半是在舌头上。小荷说，从机场出来，回到市区，我寻了一家小杨生煎。厂长说，本来我只想吃一两，一入口就停不下来，一口气吃了四两，十六只生煎馒头。小荷说，我是一只都没吃，莲子倒是吃了四只，吃得弹进弹出。
  我爸爸却问，张海还有消息吧？小荷说，彻底没声音了，微信不回，手机关机。我说，他大概还是没办法克服乘飞机障碍，不是身体障碍，根本是精神障碍，这种人我也认得几个，哪怕乘几天几夜火车，乘一个礼拜邮轮，也不肯乘飞机。小荷说，就算这样，他应该跟我讲一声，这两日，莲子经常半夜哭醒，问爸爸去啥地方了，为啥不打电话，不哄她困觉了。我说，会不会手机落掉，或者被偷，巴黎贼骨头多。小荷说，我就不相信，他连只手机都买不起。我说，必定有缘故的，小荷，你不要动气。厂长也说，是的，不要动气。我爸爸说，你回来就好，现在住啥地方？厂长说，甘泉新村隔壁，汉庭酒店。我悄声问小荷，冉阿让爷叔呢？小荷说，听说我爸爸回来，冉阿让爷叔就搬出去了，住了如家酒店，现在家里只有我，我妈妈，还有莲子，没男人了，阴气实在重。我心想，冉阿让最担心事体，到底还是发生了，要是厂长回来，看到“山口百惠”已经嫁给冉阿让，不晓得要出啥事体。我一抬头，茶室外，大雪纷纷，静安公园变得安静，纤尘不染，四下高楼广厦，车水马龙，模糊散逸，像蒙在奶白色蒸汽里，只剩下对面静安寺，金刚五座塔，梵幢顶上四只狮子，瞪了八只眼乌珠，看我。我爸爸叹一声，张海到底在啥地方。
  三
  自从张海走后，老毛师傅，老厂长，我的爷爷奶奶，外公外婆，纷纷回来寻我。唯二遗憾，神探亨特爷叔，建军哥哥，一直未曾现身。梦中有我小时光，也有此刻阶段，有黑白片，也有彩色大银幕，甚至imax一般逼真，儿童片，恐怖片，情色片，烧脑片，战争片，科幻片，还有纪录片，甚至科教片，纷至沓来。我的失眠毛病，彻底治好，头颈一沾枕头，自然有人来托梦。当夜，冉阿让老婆又来了，不是现在的“山口百惠”，而是死了十多年的原配夫人，征越的妈妈。托梦里，她变成少妇光景，戴了纺织女工帽子，英姿飒爽，纺织厂花，三八红旗手。春申厂对面，申新九厂还没拆，纺织女工进出，莺莺燕燕，珠翠环绕，顶上半边天，纺织机器轰鸣，天空飘散棉花，一只只小白鸽飞腾。这位阿姨，看我从小长大的，我自然要敬她几分。她早已晓得，自家男人在阳间重新娶了娘子，但她不生气，只是担心，冉阿让年纪大了，高血压，糖尿病，住了女方家里，终归不大方便，现在倒好，厂长回来，“山口百惠”一女不能侍二夫，到底是厂长搬进去，还是冉阿让鸠占鹊巢，厚了面皮，霸了房子不走呢？冉阿让老婆说，骏骏，拜托你想想办法，让冉阿让跟女儿和好吧，征越三十多岁的人，儿子都读小学了，不要再生气了，毕竟是亲生爸爸，有啥不好坐下来谈？必定要让老头子有地方住。我说，阿姨寻我托梦，即是看得起我，此事交给我了，不过，“山口百惠”有意见哪能办？冉阿让老婆说，我已给她托了梦，恳求她照顾好冉阿让，让他太太平平，开开心心。我说，阿姨，既然你能给“山口百惠”托梦，为啥不寻冉阿让托梦，寻你女儿征越托梦呢？冉阿让老婆说，寻人托梦，不是一桩容易事体，先要此人做梦，我才能乘虚而入，每人梦中，都有一道铁将军把门，冉阿让关了门，我女儿也关了门，不是我不想寻他们托梦，是我根本进不去啊。我是哭笑不得，我的梦中世界，倒是我家大门常打开，欢迎各位魂灵头来坐坐。冉阿让老婆说，“山口百惠”答应我了，绝不破坏冉阿让跟女儿关系。我说，梦里答应的事体，作数吧？冉阿让老婆说，你刚刚答应我，还作数吧？我说，绝对作数，但有一只问题，征越会相信我吧？冉阿让老婆说，我有一个办法，你听我讲。
  这场托梦，又是绵绵无绝期，冉阿让老婆跟我讲到天亮。梦醒，我给征越发微信，约她见面。她问我，啥事体？我说，有个基金朋友，想问你公司a+轮还做吧？征越说，我已做到b轮了，不过你能帮我介绍，还是感谢你，有空来我公司坐坐，看你时光。我说，今朝好吧。中午前，我到了征越的办公室，龙之梦楼上，风光大好，一面落地玻璃下，轻轨列车隆隆碾过，苏州河在此急转弯，对面是盘湾里。从天上看中山公园，冬天树木萧瑟，昨夜积雪，颜色氤氲。目力所及，我寻着东亚最大悬铃木，中国所有法国梧桐的老祖宗，枝丫参天，犹如一尊白骨巨人，光秃秃立在当中。征越穿了羊毛裙子，露了手臂膊，气色不错。我刚要讲起正事，她就拉我吃饭，龙之梦六楼，潮州牛肉火锅。
  点好菜，上了锅，征越讲起生意经，讲到汤水沸腾，涮牛肉，十秒钟就要捞出来，忙得不亦乐乎，她都没提她爸爸一句。我先问起张海，征越眉头一皱说，这两个月，张海请了长假，店里生意冷清了不少。我说，他讲过啥时光回来？征越打开微信，给我听了一条语音，张海的声音：对不起，老板，我这趟请假时光太长，可以扣我工资，再过两天，我就回来上班。征越回语音：张海啊，回来就好，不扣工资了，好几个老客户，都等你回来修车子呢。再看微信时间，恰是厂长从巴黎回来前一天。我说，这样讲，张海是准备要回来的。征越说，我等了七八天，他还是没声音，微信不回，电话不通。我说，张海毕竟是你的员工，现在等于失踪，你没联系过他的家属？没联系过你爸爸？征越眼乌珠一白，筷子摆下来说，不联系。我说，讲讲公司事体吧。征越吃一口啤酒，面色如常说，你看看，现在这个时代，降维打击晓得吧，《三体》看过吧？我说，看过。征越说，传统产业，统统要被消灭的，你写纸书也没啥前途，必须要抱牢互联网。我的面孔一红，好像已是日薄西山，只好点头涮肉。征越又说，尽管微信公众号有风险，但我经营的几只号，基本没受影响，去年广告收入，就有好几千万，公司估值两个亿，科创板晓得吧？我说，晓得。征越说，现在呢，我还在做知识付费，教育培训，微信群里发展会员，你是大作家，来帮我们学院讲课好吧。我说，我能讲啥？征越说，写作技巧啊。我说，写作教不会的。征越说，阅读呢？我说，全凭各人兴趣。征越冷笑说，还是你架子大，请不动了哦。我说，我们都是春申厂的子弟，讲讲汽车改装店吧。征越说，我对修车子没一点点兴趣，只是不想被外人偷走，燃油车早晚要被电动车淘汰，就像春申厂一样命运，要是张海还不回来，我就要拿汽车改装店关掉。我说，最好不要。征越说，讲得漂亮，你来接盘。我一记头闷掉，没志向了，眼镜片上皆是蒸汽。征越吃光一盆牛肚，牛胃进了人胃，她的话也稠起来了。征越说，我蛮盼了张海回来，去年呢，我卖掉我爸爸房子，在南翔买了别墅，我儿子也在嘉定读书，我三日两头在公司加班，张海还帮我接送小囡，但是不好进市区。我说，张海这趟出国，给你带了礼物，他人还没回来，礼物已经回来了，就在冉阿让爷叔手里。征越说，我不要了。我说，你不给你爸爸打电话？征越说，不打。我说，你相信托梦吧。征越说，你要讲啥？我说，昨日夜里，你妈妈来寻我托梦，她要你跟你爸爸和好。征越板下面孔说，shit，你真是精神病，还有托梦，我妈妈做啥不寻我托梦？我说，你没向你妈妈开放你的梦境。征越笑说，这么你教教我，哪能才能开放梦境？我说，你晓得吧，现在你爸爸住在如家酒店。征越说，他出去旅游了？我说，就在甘泉新村。征越说，他被那个女人赶出来了？我说，是他自己出来的。征越说，只要我爸爸跟那个女人离婚，我就接他回来。我说，你爸爸不想离婚，只是没房子住。征越说，对不起，这我没办法了，是他自己选的。
  我只好掼出炸弹了。我说，征越，你小学五年级，你妈妈逼你学钢琴，暑假里，每天要去老师家里，老师是个五十几岁男人，有一日，你回来跟你爸爸讲，老师对你动手动脚，结果呢，你爸爸冲到老师家里，敲烂一台钢琴，打了老师两记耳光，你爸爸进了派出所，治安拘留十五天，因为这桩事体，你爸爸下岗了，隔手，钢琴老师脑出血死了，家属寻上门来，赔了老多钞票，但你爸爸没后悔过，觉着钢琴老师活该，死有余辜。再看征越面孔，已经煞白，我说，十年前，你妈妈生了癌症，在她临终前头，你才讲了真话，钢琴老师是被冤枉的，你只是不欢喜学钢琴，却闯了大祸。征越两只手发抖，牛肚落到地上，油锅沸腾氤氲，好像心脏煮熟了。她终归说出口，五年级，人家放暑假出去玩耍，只有我蹲了老师家里，十只手指头，日日夜夜不停，弹李斯特练习曲，我最讨厌弹钢琴，到现在也听不得钢琴声音。我说，所以，你就吹了这个牛皮，想要早点逃出来。征越说，但我想不到，会有这样一种结果，因为我的一句话，我爸爸下岗了，钢琴老师死了，我连续做噩梦，却又不敢讲出来，等到我妈妈快要死了，我拿爸爸赶出病房，我才敢讲出这只秘密，等我爸爸再回来，妈妈已经走了。我说，到现在，你爸爸也一无所知，只有你妈妈的魂灵晓得，她跑到我的梦里，讲了这只秘密，只为让你相信，她的托梦是真的，我保证不告诉第三个人，不告诉你爸爸。征越抬头看天花板，水蒸气忽热忽冷，仿佛印出一张上海地图，三角形陆地，加上崇明三岛，又像魂灵头形状。征越用毛巾揩面孔，笑笑说，热气太冲眼睛，谢谢你，这顿火锅我请。
  四
  小年夜，小荷安排聚餐。还是忘川楼，唯一包厢，坐了扑扑满。我带了我爸爸，小荷带了她爸爸，“山口百惠”带了外孙女莲子。冉阿让气色好，胡子刮得清爽，就是头发花白。昨日夜里，他刚从北海道飞回来，终归是跟女儿和解，从甘泉新村搬到南翔，住了征越的别墅，三层楼，三百平方米，前后花园，陪外孙过寒假。征越带了爸爸还有儿子，祖孙三人，一道去日本旅游，先飞东京，再到北海道滑雪，看鄂霍次克海流冰，冉阿让放开喉咙，唱了日语版《北国之春》，一直唱到走调。保尔.柯察金刚从新疆飞回来，大儿子陪了他一道。工会主席瓦西里都来了，一面孔衰败之相，看到厂长坐了轮椅，瓦西里脱口而出“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。最后一个客人，姗姗来迟，竟是香港王总，还是西装领带，身板长大，进包房，摘墨镜，露出水泡眼。王总盯了厂长，摇摇头，叹叹气，相对无言，前尘往事，两人一笔勾销，同是天涯沦落人，先干两杯酒。
  以上众人，保尔.柯察金统统不认得，他只认得两个，一个是儿子大疆，另外一个，便是我。保尔.柯察金抓了我的手，一本正经说，骏骏啊，我跟你分析国际形势，老早我们讲，两个超级大国争霸，美苏冷战，现在变天了，苏联病入膏肓，立陶宛宣布独立，叶利钦步步紧逼，戈尔巴乔夫同志手条子太软，列宁同志的红旗就要倒了，千万不要忘记阶级斗争，接下来呢，美国一超独大，下一步，就要来搞我们中国，未来的世界局势，究竟是一极化还是多极化，我们拭目以待。我说，保尔.柯察金爷叔，苏联老早没了。保尔.柯察金摇头说，百足之虫，死而不僵，苏联家底子厚，死不掉的。大疆说普通话，顺着他说就是了。我笑说，好吧，保尔.柯察金同志，我是跟你开玩笑，现在苏联还蛮好，牢不可破的联盟，俄罗斯跟乌克兰，好得蜜里调油，总书记叫普京。保尔.柯察金说，列宁同志还好吧，困了红场棺材里，太太平平吧？我说，天下太平，四海晏然。瓦西里冷笑一声，好只屁，乌克兰还在打仗呢，现在总统是个演员。保尔.柯察金惊说，你讲啥，保尔的故乡在打仗？德国鬼子又进来了？邓尼金又复辟了？波兰地主打回来了？
  酒酣耳热，厂长跟香港王总窃窃私语，多是王总诉苦，厂长跟了唏嘘。包厢外头，豆腐羹饭晚宴，有人哭，有人笑，平添悲欢离合、阴晴圆缺之感。“山口百惠”陪了莲子，从头到尾，默然无声。莲子不怕生，看到每个爷爷叔叔，都问一声，我爸爸在哪里？可惜无人能答。我爸爸说，今日聚餐，独缺一人。众人无声之际，小荷拖出一只行李箱。我帮她打开，看到一台照相机，竟是莱卡微单，我爸爸眼乌珠一亮。包装盒贴了购物单子，手写了张海的笔迹：给师傅。小荷说，蔡伯伯，张海送你的礼物，他在柏林买的。我爸爸说，这只照相机蛮贵的，徒弟想得着我就好，我不好意思收。我说，爸爸，张海一番心意，你收下来。厂长说，这只行李箱，原本放了红与黑后备厢，巴黎治安不大好，经常有人敲碎车窗盗窃，张海拿箱子搬到我楼上，交给芳汀保管。“山口百惠”拉了莲子去上厕所，存心回避，不想听到芳汀事体。厂长说，上个礼拜，我给巴黎打电话，张海还没消息，我就拜托芳汀帮忙，拿这只箱子托运回上海。
  小荷再翻箱子，拿出一瓶la mer面霜，再看购物单，巴黎专柜买的，价钿不会便宜，贴了小纸条：送师母。小荷说，哥哥，这是张海送给你妈妈的。我代替我妈妈接下礼物，想起一桩老早事体，摇摇头，不讲了。箱子里还有一只小盒头，贴了三个字：送菜包。打开包装，竟是一块金颜色石头，半透明，当中一丝丝纹理，像棉絮，又像蚕丝，缠了一只蜜蜂，翅膀，六只脚，触须，纤毫可见。我说，这是琥珀，波罗的海特产，张海必定路过。我看购物单，果然是立陶宛琥珀。小荷说，哥哥，还有给你的礼物。她掏出一只铁皮壳子，打开是本外文书，硬壳精装本，铜版画封面，一个虬髯男人抱了个小姑娘，标题是法文les misérables（《悲惨世界》），封面是冉阿让抱了珂赛特。小荷说，张海在巴黎淘来的，1901年出版的古董书。我捧了书说，绝对是宝贝，谢谢张海。小荷说，还有给阿嫂的礼物，她翻出一瓶香奈儿香水给我。这只行李箱，好像聚宝箱，飞出一件件礼物，永远不会枯竭。小荷又拎出一只红酒，泡沫塑料包装，张海送给冉阿让爷叔的。冉阿让开过修车行，做生意，酒桌应酬不少，多少懂一点红酒，拆开来说，赞的，这只酒庄不错，就在波尔多，关键是年份，1998年。我说，这也是我跟张海、小荷认得的年份。冉阿让说，有开瓶器吧。小荷说，爷叔，吃豆腐羹饭地方，不适合吃红酒，回去慢慢品吧。保尔.柯察金说，小荷，我有礼物吧？小荷翻出一只盒头，打开是一枚奖章，当中是镰刀榔头，周围一圈俄文，还有红颜色五角星。保尔.柯察金说，苏联英雄奖章？小荷说，不是地摊货，张海在莫斯科的古董店买的，还有英文证书，奖章原本主人，是抢救过切尔诺贝利核电站的科学家，戈尔巴乔夫亲自发的奖章，后来苏联解体，科学家穷得没饭吃，也不肯卖掉奖章，直到死于核辐射生癌，不孝子女才卖出这只奖章。保尔.柯察金说，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻烦你，给戈尔巴乔夫同志打电话好吧。我笑说，爷叔，你要感谢张海。小荷又掏出一瓶酒，俄罗斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷说，张海送给大疆的礼物，他在圣彼得堡买的。大疆诧异说，连我都有礼物？小荷说，张海在小纸条上写，感谢你陪他游新疆，还帮他解决了去哈萨克斯坦的问题。大疆笑说，张海帮助我父子团聚，我对他是报恩，我们在乌鲁木齐喝过伏特加，他记住了我的爱好，谢谢啦。大疆打开伏特加，自己先干一杯。香港王总看了，甚为艳羡。厂长说，王总，张海给你也带了礼物。小荷掏出一瓶威士忌，苏格兰芝华士，张海在巴黎免税店买的。香港王总说，无功不受禄，张海小阿弟，太客气了。话虽如此，王总接过威士忌，收到背后藏好，生怕有人要抢。我说，要不是香港一夜，王总指点迷津，我们一生一世都寻不着厂长。香港王总说，这倒是的，我是有功之臣。小荷说，还有一位甘肃狄先生，张海也带了礼物。小荷又说，张海给女儿带了三件礼物，一只俄罗斯套娃，一本德国立体书，一包比利时巧克力。莲子坐到妈妈身上说，妈妈，爸爸还没回来，我不要礼物。“山口百惠”倒是说，我这女婿蛮好的，还带了给我的礼物。小荷接口说，张海妈妈也有礼物，还有他两个阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱装得扑扑满。瓦西里一样都没得着，长吁短叹，颇为尴尬，我爸爸塞给他一支香烟。我问小荷，张海给你带了啥礼物？小荷说，他只带给我一样礼物。说罢，小荷看了看她爸爸。
  这时光，包房门推开，进来一阵风，带了豆腐羹饭及香水味道。众人嗅了鼻头，只见一个女人，穿了米色风衣，皮裤子，长筒靴，烫大波浪头发，嘴唇皮擦了鲜红，面孔涂了厚粉，挡不牢眼角细纹，头颈如鸡皮松下来。她手里牵了个男人，年纪跟小荷差不多，个头颇高，卖相挺刮。我爸爸跟冉阿让一呆，厂长双眼无神，保尔.柯察金老年痴呆，自然是不认得了。只有瓦西里笑说，费文莉，你终归寻着啦。记忆这种东西，像小时光，我爸爸自己冲洗照片，发红的暗室内，通宵达旦，底片从水里显影，挂绳子上晾干，一团混沌之中，一点点生出轮廓，棱角，深浅，明暗，光彩，直到窗帘布拉开，光天化日，纤毫毕露，无处遁形。她是费文莉，已是年华老去。而她身边的男人，竟是建军哥哥，还是风华正茂，白衣胜雪，跟我在静安工人体育场的记忆，还有老早托梦中的所见，别无二致。我是头晕，此刻是在梦中，还是精神错乱？
  瓦西里格外殷勤，帮了费文莉脱下风衣。她的腰身粗了两圈，上半身还好，下半身已经溢出。费文莉咯咯咯笑，拉了旁边的小伙子说，儿子开车送我来的，浦东过来路远，车子碰着一记。他不是建军哥哥，而是费文莉的儿子，他叫小军，年纪算起来，也有二十七八岁了。瓦西里说，没事体吧？费文莉说，没事体，就是车头撞了瘪塘，对方是个阿乌卵，内环线上吵了半天，还叫了警察，我必须陪了儿子，免得老实人被欺负，所以迟到。费文莉声音没啥变化，还是糯，还是嗲，像块水果软糖，叫人慢慢融化，化成一摊水，消逝无踪，就像她本人，消逝了十八年。费文莉说，儿子啊，快叫各位爷叔。小伙子有点羞赧，看了一台子人打招呼。瓦西里拉来一张凳子，费文莉欠身坐下，跷起二郎腿，甩一甩头发，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳两声说，你真是费文莉？费文莉笑笑说，不认得我啦？不欢迎我？我爸爸说，欢迎，欢迎。冉阿让说，你不是去日本了？啥时光回来的？费文莉说，六年前。瓦西里说，费文莉啊，你回来六年，刚刚跟我联系上，你要罚酒三杯。费文莉说，我老早不吃酒了。费文莉再看保尔.柯察金说，你也在啊。保尔.柯察金说，这位女同志，请问你是？瓦西里凑了她耳朵边说，老年痴呆症。费文莉说，今朝夜里，我是来看厂长的。
  费文莉寻着厂长面孔，“三浦友和”坐了轮椅上，右手抬起来，挡面孔。“山口百惠”拖了莲子讲，囡囡要去小便吧。小姑娘说，外婆，囡囡刚刚小便好。“山口百惠”说，不搭界，再去。说罢，她拿外孙女拖出去了。费文莉看看小荷说，真哦，越长越漂亮了。小荷说，费阿姨，你保养得蛮好。小荷这一句，声音也蛮糯，却像女人缝衣裳，针线可以绣花，也可以见血。费文莉被戳到，笑了说，小荷啊，上趟看到你，还是小学生，你来寻爸爸，现在都当妈妈了，赞的。小荷面色越发难看说，我也不小了，等到费阿姨年龄，恐怕没你这样噱头。小荷想讲花头，临到舌头尖，方才改成噱头。费文莉说，听人讲，你做了张海的娘子，他还没回来啊。小荷翻了只白眼，瓦西里捣糨糊说，厂长回来了，是好事体，费文莉回来了，也是好事体，我们春申厂死的死，病的病，看看神探亨特，老早身体多好，现在困了骨灰盒里，我是工会主席，有义务组织大家聚聚，这种机会难得，聚一趟，少一趟。神游太虚的保尔.柯察金，拍台子说，不错，春申厂的同志们，要日日聚，夜夜聚，我为大家念一首诗。大疆拉了他说，爸爸，不要闹了。保尔.柯察金说，让我念，今朝是个好日子。冉阿让问，啥日子？保尔.柯察金说，上海春申机械厂，七十周年厂庆典礼。我懂了，当年厂庆的男女主持人，皆在这只包房里聚齐，使得保尔.柯察金脑筋搭错，以为今日是2001年4月1日。保尔.柯察金立起来，解开领子纽扣，理了理后脑，已没几根毛了，无须念稿，统统种了脑子里，高声朗诵——
  啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！
  啊！伟大的工人之子！
  啊！苏州河畔的明珠！
  啊！勇于探索！继往开来！
  啊！星星之火的中国机械工业！
  啊！愿你有一个灿烂的前程！
  五
  出了忘川楼，豆腐羹饭火盆外，分外闹忙，大喇叭歌声嘹亮，犹如招魂，几十个老阿姨，统一穿花衣裳，扭腰摆胯，跳了广场舞。瓦西里眉开眼笑，如鱼得水，加入老阿姨队伍，一道翩然起舞，认得了跳舞搭子。小荷开了上汽荣威，带上爸爸妈妈、女儿莲子回甘泉新村。小荷跟我讲，她的爸爸妈妈并没住一道，她陪妈妈住一间，厂长陪莲子住一间，毕竟“山口百惠”还是冉阿让的老婆。冉阿让望一眼法定妻子，唉声叹气，拦了出租车，回南翔，去住女儿别墅。保尔.柯察金老酒吃饱，意犹未尽，还在朗诵厂庆诗篇。大疆送他上车。这趟过年，大疆媳妇带了一对儿女，一道从新疆来上海，住了静安洲际酒店。香港王总最是落魄，上了一部公交车。我给我爸爸拦了出租车，关照他自己回去。小军要跟女朋友约会，南京西路订了包房，先开车子走了。
  忘川楼下，两代人各奔东西。我对费文莉说，阿姐，我送你回去吧。费文莉说，我住浦东世纪公园，太远了，不麻烦你。我说，我们再聊聊好吧。费文莉说，好啊，上趟我们聊天，还在南汇的海边，现在变成滴水湖了。我开出车子，费文莉坐上来，我问了一只问题，阿姐，小军到底是啥人的儿子？费文莉说，我的儿子啊。我说，我是问小军的爸爸，到底是啥人？费文莉笑笑说，你看出来啦。我说，是啊，我只见过建军哥哥一趟，但是印象蛮深，就是现在小军的面孔。费文莉说，我就讲实话吧，1990年，建军横死的一夜，我到春申厂的值班室，给他送了最后一顿夜饭，他就在我肚皮里，种下一个小囡。费文莉摸了肚皮，我不敢看她，好像杀人案的一夜，没随时光飘散，隔了快三十年，回到忘川楼，带来死灵魂，播种，秋收，结果子。费文莉说，娘家人劝我，这是一段孽缘，也是一个孽种，趁了还是螺蛳大小，偷偷去医院打掉，神不知，鬼不觉，更不好让建军爷娘知晓。我说，建军哥哥，必定想留一个种子。费文莉说，我也是这样想，但我被老娘拖走，送到普陀区妇婴保健院，两只脚翘了妇检台上，但我听到小囡在哭，不是楼上楼下的小囡，是我肚皮里的小螺蛳，还有建军在哭，从春申厂飘过来，咬我的耳朵，咬我的胸口，咬我的肚皮眼，我是惨叫一声，抬腿踢翻护士，捧了肚皮，逃出医院，我是横竖横了，要是家里人用强，我就寻死，一尸两命，魂归建军，一家三口，阴曹地府团聚，我娘拗不过我，只好答应，但必须给小囡寻个爹，给我寻个老公，我又不想诓骗人家，明明是建军的种，摊开来讲，我娘叫苦，天大地大，哪里寻这样的洋葱头接盘？你肯吧？我听了一惊，连连摇头。费文莉说，除非男人天残，养不出小囡，我娘发动一家门，上穷碧落下黄泉，上海滩几百万男人中，真的觅到这样一个宝贝，我表舅小学同学隔壁邻居大侄子，年纪长我十岁，离过婚，医院诊断，死精症，断子绝孙，所以呢，他是无牵无挂，乘船去了日本，先在语言学堂拼命，阿伊屋矮凹撒西苏赛骚，学会日本鬼子讲话，打工赚了不少铜钿，我的照片寄到东京，信里讲清爽，已有遗腹子，寻觅良人佳偶，早日完婚，无婚房要求，只要一纸结婚证，给小囡落户口，他飞回上海见我，煞是欢喜，正月初一，两家在花园饭店办酒，我是披上婚纱，强颜欢笑，入了洞房。我忙说，阿姐，入洞房就不讲了吧。费文莉说，我偏偏要讲，洞房花烛夜，小军已从小螺蛳长成小黄鱼，新郎官虽有死精症，但不是太监，也能折腾我一夜，窗外鞭炮声声，我是眼泪水打湿枕头，暗暗打定主意，哪怕身子给了别人，自家一颗红心啊，一生一世，属于建军，来年热天，小军出生，手长脚长，眉毛鼻头，跟建军一式似样，我老公白捡一个儿子，并不见外，报户口跟了他的姓，我们母子留了上海，他回日本去了，同时打三份工，高田马场的居酒屋一份，新宿的中华料理一份，最后跑到风俗区，就是红灯区，打扫房间，收拾污秽之物，日元好赚，每月往上海汇钱，我的化妆品，儿子的尿布奶粉，样样比人家赞。我说，蛮好。费文莉说，好啥，我一个女人带了小囡，独守空房，工会主席瓦西里，缠了我不放，老公从日本飞回来，兴师问罪，一刀两断，劳燕分飞，我每趟过苏州河，过黄浦江，甚至过铁道口，就想狠狠心，告别这个薄情寡义世界。我说，所以七十周年厂庆，阿姐唱了《杜十娘怒沉百宝箱》。费文莉说，对了，等到厂长失踪，春申厂拆掉，我买断工龄，拿了十几万补偿，我老公虽然跟我离婚，但不是铁石心肠，他在日本打三份工，弄坏了身体，也拿着了身份，又念起我的好，便原谅了我的错，决定复婚，带我回日本，连同小军一道。我说，为啥要走？费文莉反问一句，为啥要留？我是绞尽脑汁，无法回答。费文莉说，最要紧是陪儿子，看他日长夜大，我们到了日本，从东京搬到仙台，开一家居酒屋。我说，仙台好啊，鲁迅先生读书的地方。费文莉说，是吧，但我没丢掉中国国籍，小军从小个头高，卖相好，读书也聪明，成绩顶呱呱，刚到日本两个月，我连五十音图都没学会，他就能听懂老师讲课，奥数拿了几只冠军，小学，中学，没一个老师不欢喜他，日本小姑娘给他写情书，真是吃香，我这当娘的有面子，小军考上京都大学，读了机械专业。我说，京都大学不错，出了不少科学家，拿过好几只诺贝尔奖。费文莉说，2011年，碰着东日本大地震，仙台离震中最近，海啸铺天盖地上来，人家提前逃了，我老公不舍得居酒屋，想带走收银台里现金，房子就被冲得粉粉碎，等到我寻回来呢，人在水里泡了三天，已经不成样子，马上拖走火化，日本和尚来念经超度。我说，天有不测风云。费文莉说，福岛核泄漏，仙台的居酒屋，再也开不下去，我便去了京都，陪儿子到大学毕业，三菱重工录取了小军，叫他到东京上班，但我们娘俩商量，决定回上海。我说，有眼光。费文莉说，我捧了老公的骨灰盒，在上海买了墓地，落叶归根，小军争气，进了中国商飞公司，现在造大飞机呢。我说，赞啊。费文莉喜不自禁，眉开眼笑说，是的，已经有几架飞机上天了，小军到底是建军的骨肉，爸爸是造汽车机械的工程师，儿子做了造飞机的工程师，儿子终归要比爸爸有出息，就像你也比你爸爸有出息。我不出声了。费文莉又说，我回到上海几年，不想跟春申厂老同事联系，最近才晓得，神探亨特走了，建军的案子，到底还是没破。我的后背直起来，放下车窗，冷风吹进来，我问，阿姐，建军死在啥人手里？风撩起费文莉的大波浪头发，几根银白发丝，穿过她的眼门前，眼角绽开千百条细纹，像密密匝匝针线。她的眼乌珠沉下来说，不晓得。我说，不是怀疑你。费文莉说，我可以吃烟吧？我说，可以。费文莉掏出烟，自己点火，慢慢吐出烟雾，旋即被风卷走，薄荷味道，蛮淡的。费文莉说，建军到底死在啥人手里？我要是晓得，哪能会等到今朝。我撑了胆子，终归问出来了，阿姐，你跟张海有过联系吧？费文莉说，你啥意思？我说，没啥意思。费文莉说，我去日本十几年，加上回来的六年，没跟张海联系过，也不想再见到他。我说，为啥？费文莉说，这种事体啊，过去就过去了，就像这支烟，最赞的部分都烧光了，吸到肺里，吹到风里，烧到过滤嘴，留了香烟屁股，还有啥用场？费文莉开门下车，右手中指跟食指，夹了香烟屁股，走到苏州河边，对面是春申厂旧址，现在立了高楼，万家灯火，好像悬浮银河上。她拦下一部出租车，走了。
  当夜，我早早困着。天还没亮，手机闹钟先响，不晓得啥人调的，我的火气蛮大，无处发泄。我乘公交车出门，早高峰，人挤人，坐了五站路，下来有点陌生。我走进一栋楼，电梯乘到顶楼，再要往上走，却是一道扶梯，笔直竖了墙上。我有点怕，风直接吹来，衣裳啪啪作响。百米下的地面，汽车像甲壳虫开过，发动机在烧，打桩机在戳，一道掼进油锅翻滚，又像一场交响音乐会，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇，甚嚣尘上。我的脚骨发软，不敢往下看，一步步往上爬，到了楼顶。迎面一家邮政所，有大厅，有柜台，还有绿颜色邮筒。我坐到窗口，调了工作服，准备上班，莫名其妙。又有人爬上来，地板跟窗门都在晃，一条身长八尺大汉，虎背熊腰，头顶微秃，身穿妇女用品商店保安制服。神探亨特，终归来了。他走到窗口前，笑笑说，骏骏，长远不见。我说，亨特爷叔，你来得太晚了，我等了你大半年。神探亨特说，厂长回来了，费文莉也回来了，大家聚齐，唯独缺了我，还缺了张海，真是伤心。我说，忘川楼聚餐，你的魂灵头，也飘在我们中间？神探亨特说，是啊，就是包房太挤。我说，亨特爷叔，有桩事体告诉你，春申厂的凶杀案，现在还没破。神探亨特说，算了，终有一天，案子会得破的，建军也会原谅我。我说，原谅你啥？神探亨特说，原谅我没捉到凶手，不谈了，今日爬了这样高上来，差点掼得魂飞魄散，我是来买邮票的，进博会小版票有吧？我说，不晓得。神探亨特说，业务不精嘛，你看啊，柜台里就有。我一低头，果真看到小版票。神探亨特付了九块六角，小镊子夹起邮票，收入邮票簿。我说，爷叔，晓得张海在啥地方吧？神探亨特说，张海不在阴间。我说，谢谢你。神探亨特说，走了，代我问你爸爸好。说罢，神探亨特消失，只剩一套保安制服，平摊在地板上，简直庞然大物。能穿得进这一身的，不是哈登，就是詹姆斯。我想去寻他，刚冲出邮局，却是一脚踏空，乾坤颠倒，从高处不胜寒，坠入万丈深渊。
  自由落体的尽头，竟是苏州河边。涨潮，水面几乎高于堤岸。我闻着一百样味道，工厂锅炉房的蒸汽，水底淤泥的重金属，两岸滚滚倾泻的垃圾，夹竹桃花盛开的香气。春申厂尚在鼎盛时期，一车间，两车间，机器轰鸣不停。我走到仓库围墙背后，凶案现场，地下散落黄的黑的灰烬，渐渐湿润，鲜红，散发血腥气。我伸出手，却没摸到墙皮，犹如崂山道士，魔术师大卫.科波菲尔。我闭了双眼，往前一步，人已穿墙而过。眼乌珠睁开，我到了神秘小房间，落满灰尘的电唱机，正放柴可夫斯基《胡桃夹子》。绿玻璃罩子灯亮了，照出活生生的建军，扑了写字台上，画图纸。我凑过去一看，果然是永动机。建军放下绘图笔说，弟弟，你终归来了。我说，建军哥哥，你还在此地？建军说，我从没离开过，一直在此地等你。我心里一吓，等我下来陪他吗？我说，建军哥哥，昨夜里，你猜我看到啥人了？建军说，我的未婚妻费文莉，还有我的亲生儿子，他叫小军。我说，请你安心投胎去吧。建军说，我还不能走。我说，因为神探亨特死了，凶手还没捉到？建军愁眉苦脸说，不是因为凶手，是我的永动机，还差最后一步。再看图纸，已经不是摩天轮，而是汽车，图纸上了颜色，上半身红，下半身黑。建军说，这台车子，只要水跟空气，就能一直开下去，燃油车，电动车，插电混合车，统统淘汰。建军立起来，调了一张黑胶木唱片，响起几个意大利人唱歌。1990年，世界杯主题曲《意大利之夏》。马拉多纳在传球，马特乌斯在拦截，斯基拉奇在射门，哥伦比亚狂人伊基塔，弃门出击，出师未捷身先死。电唱机里，意大利语歌词，拆分成蝇头小字，重新排列组合，一点点印到图纸上，绘图笔勾勾画画，空白几块，填得扑扑满。建军说，赞。永动机转起来了，却没发动机声音，转得安静，速度却是飞快，好像吃了枪药，赶了要去投胎。图纸上的汽车，从二维升到三维，真的变成一部车子，跟红与黑一式似样，进气格栅上车标，变成春申厂的厂标。建军坐上去，点火发动，挥手说，再会。我说，建军哥哥，你去啥地方？建军说，来世。永动机的红与黑，撞破小房间墙壁，冲出春申厂大门，渡过忘川水，踏上奈何桥，去吃孟婆汤了。
  六
  元宵节后，冬天一点点坍塌。张海遥遥无期，我蛮想给他发一份电报。至于中文电码，我已几乎忘得精光。我在家里翻箱倒柜，终归寻出二十年前，绿颜色封面《标准电码本》，翻到最后的索引，自己写了一组电报码：6643 2981 2053 0226 4583 0132。写好电报纸，我捏了手里，不晓得去啥地方发电报，也不晓得收电报人地址，只得塞入抽屉。
  征越给她爸爸买了新房子，真如11号线地铁口，两室一厅，一百个平方。“山口百惠”从甘泉新村搬出来，跟冉阿让一道住了真如，这两个才是合法夫妻。她从医院退休，天天去真如寺，烧香拜佛做功课。甘泉新村家里，住了祖孙三代，厂长，小荷还有莲子，还是少一个男人，莲子吵了要爸爸，却不要新来的外公。小荷决定去一趟巴黎，必要寻到张海，活要见人，死要见尸。厂长也要回巴黎去，想念芳汀一家门，还有小女儿浦小白，当初从巴黎回上海，厂长答应过芳汀母女，肯定会得回来，不好言而无信。小荷向单位请假，莲子交给外婆“山口百惠”照顾，小姑娘还是欢喜冉阿让外公。
  春寒料峭之日，小荷陪厂长飞到巴黎。拉雪兹神甫公墓隔壁，芳汀一家门，虚席以待。混血小女儿，冲到爸爸身上，亲了又亲。当了一辈子独养女儿，小荷头一趟看到亲妹妹，跟莲子一般大，巧克力肤色，法文名字玛蒂尔达，中文名字浦小白。小荷去了中国大使馆，登记张海的失踪，他的全部特征里，除掉一部红与黑车子，还有两颗假牙齿，当年被老毛师傅打脱的，万一遭遇不幸，又无从辨认尸体，便能根据牙齿判断。小荷又去巴黎警察局报案，登记排队一个钟头，方才拿着一纸收据。小荷没心思看景点，连夜去了十三区唐人街，寻到温州邹先生，拜托人家帮忙。邹先生劝她一句，不必抱太大希望，每年巴黎要失踪好几千人，有的远遁天涯海角，存心不跟家人来往，有的是非法移民，干脆拿身份黑了，还有遭遇不测，或者自杀，一生一世没寻着事体，最后一种可能，便是人口贩卖，到暗网标价出售，不过多是女人跟小囡，张海这样的男人，大概只好去做奴隶工人，送到西印度群岛，砍甘蔗，种咖啡，东南亚渔船上，捉鱼捞虾，加工水产品，一直做到死，掼进海里，喂鱼。
  巴黎的太阳尚未坠落，巴黎圣母院，落日熔金，塞纳河波光涟涟。上海已是夜深，月亮照了苏州河上，幽蓝颜色，一点点涨潮。河边立一排水鸟，独立不动，已经入梦。鸟的梦，人的梦，没啥本质不同，也会有被捕食死亡的恐惧，比方碰着野猫，碰着恶人，也会有溅出荷尔蒙的春梦，碰着漂亮异性，还会梦到蛋壳里的童年，或者故人托梦。春风吹到我身上，吹得心里潮唧唧，黏嗒嗒，翻腾，像苏州河里的鱼，一歇歇钻入淤泥，一歇歇到水面透气，还生怕被水鸟捉去吃掉。有人敲门，我到门后说，有门铃。隔了猫眼，门外并没人影。我心里狐疑，怀疑神经衰弱，产生幻听。还是打开房门，却看到一个老头子，紫红色脸膛，根根头发竖直，右手缺两根半手指，像一只铁钩子，原来是老毛师傅，我的“钩子船长”，童年噩梦。他伸出右手铁钩，拍我肩胳，瞬间皮焦肉烂，嗞嗞声响，飘出烧烤气味。小时光，我爸爸常用电烙铁，加上焊锡丝，松香，飘散同样气味，焊接电子元器件。痛煞我了，开始惨叫，叫到喉咙哑掉，但无处可逃。“钩子船长”贴了我耳朵边，扬州话震耳欲聋，与其讲是拜托，不如讲是命令，拿张海寻回来。
  睁开眼乌珠，噩梦一场。我从沙发上爬起，揩去嘴边馋吐水，左边肩胳，几乎没了知觉，仿佛烧成焦炭。想起一年半前，我跟张海去甘肃，拜访狄先生路上，张海在看《西游记》。他问我，唐僧师徒四人，总共走了多少路？我说，十万八千里。张海说，不对，是二十一万六千里，不好漏了回程，陈家庄，流沙河，还有一难呢。我说，这倒是，西天取经路上，九九八十一难，大家只记大唐到天竺的八十难，却记不牢天竺回大唐的一难。张海说，回来的十万八千里，要比去的十万八千里，难上加难，这一难，难过了前头八十难。
  娘子跟儿子，都在房间里困熟。我钻进书房，打开抽屉，翻到最底下，有一只行星齿轮，汽车变速箱配件。十八年前，张海送我的礼物，他亲手做出来的，春申厂最后一件产品。我关了灯，阳台上还有光，月亮有光，苏州河反光，对面楼房灯光，无孔不入，水银泻地，像深海里的荧光，像水鸟看到的世界，一点点清晰、灿烂起来。张海做的行星齿轮，在我手掌心里转动，太阳贴贴当中，俨然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及远，各司其职。2006年，国际天文学界开会，冥王星被开除出九大行星，但在这只小宇宙里，冥王星不肯掉队，死不悔改，顽强旋转。
  我抱了行星齿轮，像抱一颗定时炸弹，夺门而出。我上了车，绑安全带，放手刹，点火，起步。四面车窗放下来，难得春风袭人，无数种色香味，绽开，又凋谢。各种各样的光，撞入瞳孔，再被黑颜色夜火吞没。半个钟头，开到安亭，国际汽车城。汽车坟场，层层叠叠的汽车，新鲜出炉的尸体，四分五裂的肢体，曝尸荒野的五脏六肺，风中洋溢了金属朽烂、蓄电池变质的恶臭。十八年前，张海开了红与黑，带了我跟小荷出车祸的深沟，尚未填平。我倒希望这道伤疤，一生一世，留在地球的这个角落。汽车坟场隔壁，又多了一只坟场，共享单车坟场，几十万部脚踏车，橘红颜色，黄颜色，蓝颜色，要是从天上看下来，像一只只烧好的小龙虾，蜷缩起来，还要去头去尾，有的麻辣，有的十三香，有的蒜蓉，送入食客嘴巴，肉嚼碎了，壳剥出来，永恒不腐，只好回炉再造。放下座位，人躺下去，仰面朝天。全景天窗敞开，像一方电影银幕。坟场开阔，再无灯光，唯有天上银河。粉粉碎的车壳铁皮，报废的发动机，生锈的变速箱，干瘪的轮胎，一律身轻如燕，如同魂灵头过磅称重，违抗地心引力，乘风而上，高升，直冲夜空，变成熠熠星辰，放光，旋转，起舞弄清影。凡.高爬出棺材，包了受伤耳朵，重新画出一幅幅《星空》。张海的行星齿轮，发出咯咯咯声音，齿轮与齿轮摩擦，每一颗行星都掉转方向，围绕太阳转动，也围绕月亮转动，围绕地球转动，围绕上海转动，围绕巴黎转动，围绕苏州河转动，围绕塞纳河转动，围绕春申厂转动，围绕我爸爸转动，围绕厂长转动，围绕小荷转动，所有这一切的星辰，统统围绕张海转动，围绕红与黑转动，变成一颗陨石，穿破大气层，跌跌冲冲，打了地球一拳头，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼烫。张海从未消失，他一直在我眼前，一直在转动，如星辰，如浓雾。